No ha llovido en estos días

Hace días que una familia estaba instalada con una carpa, contra un terraplén de césped, al borde del Bulevard Artigas, cerca del cruce de Sarmiento (todo esto en Montevideo).
Los vi en tres ocasiones.
La primera me sorprendieron cuando paseaba y me comía el último de los bizcochos que había comprado de camino a casa, un kilómetro antes, en El Ombú. El dulce de membrillo me dejó mal sabor de boca cuando vi a los niños...
En la segunda ocasión caminaba sin un peso en el bolsillo, y me sentí más incómodo aún. Me hubiera gustado ayudarles, decirles que me parecía ejemplar cómo tenían de limpio el entorno de su carpa de plástico, que... Mejor no decir nada.
En la tercera ocasión caminaba con mucha prisa, llevaba el dinero justo para pagar a la señora Marta el alquiler de mi piso. Ésa fue la peor pasada, con el fajo de billetes en el bolsillo.

Hoy no estaban. En la farola donde ataban la mayor parte del toldo hay un cartel donde se puede leer:

GRACIAS A TODOS POR AYUDARNOS

CONSEGUIMOS CASA

LURDES WINSTON

STEFANE. PAPO. ALE. LUCAS.

Winston es un negro joven con cierto aire de Denzel Washington, y deja que Lurdes, la mujer, firme delante. Stefane, Papo, Ale y Lucas son sus hijos, los niños felices y educados que han vivido una semana entre plásticos, en la calle.
No puedo sacarme de la cabeza el afán de la mujer por mantener el aire de un hogar en plena calle. No puedo sacarme de la cabeza la estampa de Winston, sentado con la mirada ausente y las palmas de la manos juntas como si rezara.

Ahora sé sus nombres, y ahora también sé por qué no ha llovido en estos días.