Gracias a los comentaristas

¿Quién se atreverá en este siglo a escribir una autobiografía clásica? ¡Una!, que cualquiera escribe dos, tres, cuatro… ¿Algún escritor enfrentará la reválida de su vida en un solo libro? Las partes se imponen al todo: García Márquez, Saramago, Coetzee… Ni siquiera los nobelados son capaces de dar una sola versión, de reunirlo todo en un libro.
Y en ésas aparece un blog como el tuyo. O un churro como éste. Es un hacerse: si dejara de escribir un par de meses, el blog desaparecería; si no tuviera comentarios durante un par de semanas, estaría perdido (otra vez gracias, comentaristas); si no siguiera el hilo de los comentarios, estaría muerto.
(La muerte nos acecha, pero no hablemos de ella, que acentúa las arrugas del entrecejo y ya es primavera en El Corte Inglés y en Artajona).
Hemos descubierto un texto que sobrevive haciéndose, en el que se parte de un yo pero que necesita otros yoes para mantenerse vivo y seguir adelante. Ahora la autobiografía en presente está en marcha, y ya no es tan “auto”.

P.D.: Portentoso. Los brotes de la parra (moscatel) de mi casa en Artajona han crecido diez centímetros en una semana.
P.D.2: Ojos de lince, en la antena de la fotografía hay posada una tórtola turca.