Sueños razonables

Iba a escribir filosóficos en el título, pero no me deja meter las tildes y me fastidia. Bien. Debo de soñar mucho mientras duermo, como todo el mundo, pero no lo recuerdo. Un cálculo aproximado de mis sueños recordados apenas alcanza cuatro casos anuales. Y de ésos, tres son pesadillas (en una bailo lambada con mi gran profesora de inglés embutida en algo brilloso y anaranjado) producto del chimichurri o del tercer plato en la cena; y el otro sería uno de esos sueños que califico como filosóficos.
Por ejemplo, el último. Sueño que me huele mal el sobaco y voy a comprar desodorante (sí, ya sé que primero hay que lavarse). Y en los estantes todos los botes de desodorante (espray, bola, crema, pomada...) tienen los nombres en español. Sin el inglés, las perfumerías pierden glamour. Y yo me digo: ¡ya sé para qué sirve el inglés! Para el desodorante y para humillar a los ignorantes con letras de canciones y películas que, se supone, deben conocer.
Entonces se acerca un estadounidense. Lo reconozco antes de que hable, por su sonrisa de estúpido satisfecho, porque hace un globito con el chicle, por su camiseta XXXL, por su gorrita con visera y por el pantalón corto. Viene caminando inocentemente con un barril de helado debajo del brazo. Me imagino su axila gélida, aromatizada con vainilla y chocolate.
El yanqui se queda atónito. Ya no es Oxygen, Deo-Cream, Sensitive, Unlimited, City Hunters, Fresh, Musk, Baby, Roll-On, Botanicals, For Men... ("tarduzcan" los que bailaron el inglés).
Ya no es.
Y le digo: "Je, Bahía de Cochinos al lado de esto, nada".
Él no comprende bien, me parece. Yo le miro a los ojos y le digo retador: "Lo peor es cuando en misa los músicos alternativos de la parroquia la emprenden con las versiones de Simón y Garfúnquel o los Bítels".
Y me voy, que se me hace tarde.