Camino de Santiago 2012 Parte I: De Población de Campos a Calzadilla de la Cueza (32 km en la niebla)

El peregrino camina ensimismado muchos kilómetros, esos instantes largos (creedme) en los que el gesto se hace mecánico y la mirada va más allá del presente, refugiada en el pasado, impulsada hacia el provenir. Hay algo tentador ahí, que tiene que ver con la eternidad. Pero no creáis tampoco que se toca la trascendencia en cada paso, no. El provenir más anhelado es más prosaico: alcanzar el próximo pueblo y que tenga un bar abierto; o unas sopas de ajo para cenar; o una ducha caliente. La niebla, eso sí, favorece una especie de estado de suspensión. Alguna vez he pensado que la eternidad (la usencia del pasado y del futuro, la ausencia del tiempo) era una niebla, pero esos pensamientos románticos no resisten la luz. Así, flotacaminando, con las gafas empañadas, pensaba en la lechuza capturada poco antes de llegar a Villalcázar de Sirga, alimento de las rapaces diurnas en cuanto levantara la niebla; pensaba en cómo había crecido Carrión de los Condes (en mi memoria) desde 1995; en qué bueno había sido el desayuno de Carmen en Población de Campos: por la repetición de café, por el pan tostado, por los sobados... Había coincidido a la altura de la lechuza con Alfonso, y juntos tomamos "un algo" en el hostal de Villalcázar. Luego él iba veloz y yo remoloneé hasta pasar Carrión de los Condes, donde me sorprendí recitando en voz alta dos versos:

"Diego Gonçález por la puerta salió
diziendo de la boca: «¡Non veré Carrión!»"

 Entonces aceleré el paso (con el cambio de ritmo es más fácil huir de la poesía que de la memoria) y vi no muy lejos la figura de alguien que caminaba hacia mí. Era lento. Era una peregrina (lenta). Era sonriente. Al cruzarnos, le dije en broma:
-¡Que el camino es en dirección opuesta!
-Sí.
-¿Vuelves a tu casa caminando? -Porque hay gente que no solo va, también vuelve a pie.
-No, ahora camino a Roma.
Le deseé buena suerte y la fotografié a lo lejos. Entonces  me acordé, tarde, de que los peregrinos van a Santiago; los romeros, a Roma; y los palmeros, a Jerusalén. Si no, la hubiera despedido con un "¡Adiós romera!" (que suena lo mismo a cancioncilla andaluza que a guisote de liebre).

 Luisa: alemana y, de momento, romera.

Unos kilómetros más allá, me encontré de nuevo con Alfonso y, tras un almuerzo frugal (y frutal: dos plátanos) en la fuente (sin agua) del Hospitalejo, seguimos cortando la niebla con nuestro paréntesis de conversación hacia Calzadilla de la Cueza.

 A falta de gorilas, ¡encinas en la niebla! Ya sólo faltan unos 6 km para llegar a Calzadilla. 

Alfonso había llamado por teléfono y estaba el refugio municipal abierto, daban de cenar y tenía duchas de agua caliente. ¡Pues mira qué bien! Una etapa de 32 km para el 4 de enero.

P.D.: La pista de cascajo que cruzaba la llanura desde un poco más allá de Sta. María de Benevívere hasta Calzadilla de la Cueza (un castigo para las plantas de los pies y los tobillos) es ahora una pista de grava fina, la pelouse perfecta para un andador de fondo.

P.D.2: Las fuentes palentinas y leonesas (fuera de los pueblos) que aparecen en los paneles de información para los peregrinos guardan una sorpresa: están secas o tienen un cartel que explica que las aguas en cuestión no están "tratadas", así que dejan a tu libre albedrío el trago y sus consecuencias.

P.D.3: Al encuentro de la memoria.