Tiempo muerto (logrado)

A veces uno comprende la urgente necesidad humana de los tiempos muertos compartidos para decir, por ejemplo:
-Mira, una mosca.
La mosca vuela torpona ajena a su anacronismo, ¿qué hace una mosca zumbando junto a la ventana a finales del noviembre boreal?
Y que alguien te responda:
-Sí, mú peluda, como la pulga de Kiko Veneno.
-¿Aquélla que no tenía compasión y vivía debajo del colchón?
-La misma.
Abres la ventana un poco, y la mosca anacrónica deja la vida cálida de los radiadores bajo la luz blanca de la fluorescente. Vuela hacia la luz breve y fría.
-La pulguita no se hubiera ido.
-No.