Sabrías respirar, hacer la digestión, caminar, estornudar, orinar, dormir... No sabrías el nombre de tu madre, tu nombre, los sinónimos de burro, tu edad, la letra de unas cuantas canciones, cuál es la capital de Francia o de qué color era el caballo blanco de Santiago.
Pero ahí está la tentación de eliminar la memoria del estudio, de los exámenes en la escuela y la universidad.
P.D.: Burro, borrico, asno, pollino, rucio, jumento...
Nos acercamos a unos rastrojos agostados en septiembre. Los han pisado las ovejas y el suelo está duro. Solo la carrigüela verdea cerca de unos montoncillos de paja. Entonces me sonrío. En España, me digo, los poetas clásicos se echan al monte... Ya quedan pocas oportunidades para decir o escribir rastrojo, agostado, carrigüela... Estoy a punto de añadir pegujal. En fin, ya está, lo he hecho.
Los rastrojos tienen esa poesía de la austeridad, de lo esencial, de lo seco (casi de lo aromático) que anima a respirar hondo, a la atención plena. Poesía del secarral; de la cagarruta, el terrón y la paja (a menudo en el ojo); que se permite, incluso, la evocación, el recuerdo del paraíso perdido: verde y amapolas; trigo, cebada y rojo.
Y entonces, en el rastrojo, me digo que tengo que escribir o decir argaya en mayo, antes de que la arranquen del diccionario, antes de las cosechas. Me vengo arriba. Ya tengo hasta una metáfora preparada: espuma de las olas en campos de cebada.
Debería añadir: acamados. Por el viento, claro. Sí, podría. La oportunidad, hay que encontrar la oportunidad...
Me vuelvo:
-¿No te parece que hay una poesía de lo mínimo en el rastrojo?
Ella me mira, pupila marrón, compasiva, sin paja. Me dice:
-A mí solo me recuerda la expresión: "Como puta por rastrojo".
No canta ni un pájaro. Y pienso bien callado: joder con el octosílabo.