Camino

Camino por 21 de Septiembre hacia Medialunas calentitas y un hombre gordo viene en sentido contrario, riéndose solo y hablando por lo bajini. Su risa tiene algo de hiena, pero muestra un buen humor contagioso. Provoca mi simpatía.
Si el gordito hubiera venido hablando solo, yo habría pensado que era un loco. Si hubiera gritado, en vez de murmurar y reír, yo pensaría en un urso loco con cierto peligro.
Inmediatamente, he comprendido que hablo en silencio siempre que camino solo; sí, hablo muchísimo conmigo mismo. A veces hasta murmuro para poner en orden el mundo, recordar a un amigo, resucitar a un difunto o traer una palabra que se desvaneció. Y más.
Por eso creo que es tan útil para el hombre, para el escritor, caminar solo. E imagino la cantidad de locuelos que caminamos hablando sin hablar. A veces, cuando ya nos lo hemos dicho todo, miramos alrededor. Eso es como abrir la ventana después de dormir en un cuartucho cerrado. El aire viciado del interior se despeja y deja de doler la cabeza. Y entonces hablamos mejor a los demás. Incluso les escuchamos.
Creo que los kulturetas no caminan solos ni abren ventanas.

P.D.: El caminante está copiado de www.chamanaurbana.com/caminante.gif