Magisterio

Recibo tranquilo y agradecido la muerte de Peter, mi maestro y amigo.
Hoy me sumo a los recuerdos con una lección (que fue) de su saber estar y dejar hacer, y una cita "malvada" (que no será).

Escribí una crítica dórica de un libro de Daniel Penac, Como una novela. Eran sólo cuatro líneas. No me avergonzaba, en esas cuatro líneas yo creía haber concentrado la esencia del libro, lo que podía decirse de él: una referencia al autor, al género de la obra, a la novedad de su contenido, al estilo… todo redondeado con un veredicto. Cuatro líneas con el tamaño de la letra 10.
Entonces yo era una de las tres mejores expresiones de lo que Peter cafificaba como "ciberpaleto". Afortunadamente, un compañero me mostró cómo se movían los márgenes en la pantalla.
-Primero el izquierdo, después del derecho... Y la letra más grande, tamaño 12.
Ya tenía una crítica con formato de columna y doce líneas. La firma abajo, otra línea, trece. A mi columna le precedía el título original de la crítica y una especie de capitel de la columna con la ficha técnica del libro. Quedé más que satisfecho y se la entregué al profesor.
Era la primera práctica de la materia de escritura periodística del último curso de Ciencias de la Información. Peter decidió que no puntuaría la primera práctica (¡mi obra arquitectónica!), a cambio nos regaló unos comentarios al pie de cada texto. A mí me decía:
“La próxima vez estírate un poco más, hombre”.
Y me estiré para la segunda práctica, claro. Llegué a la clase dispuesto a pasar al ordenador la crítica oculta en mis papeles de borrador con tachones y flechas.
-¿Primero las escribes en papel y luego las pasas al ordenador? -me preguntó Peter.
-Sí.
Sé que le gustó que dijera sí. Sé que le gustó que las escribiera primero en papel. Aún lo hago.

La cita es de Paul Johnson. Me hubiera gustado soltársela a Peter apoyado en la barra de la cafetería del Faustino. Así, como que no, después de largar algún comentario a propósito de la moda New Age, de Coelho, de la traducción al español de las instrucciones de uso de un electrodoméstico made in Taiwán, de Soledad Puértolas, de... Pequeños juegos de cortado y café con leche. Pólvora sin bala.
"La primera pregunta de Gandhi al levantarse, dirigida a las mujeres que lo atendían todas las mañanas era: 'Hermanas, ¿esta mañana han tenido un buen movimiento intestinal?'".

¡Ah..., me hubiera encantado escuchar su réplica!

P.D.: También le hubiera gustado ver las "bovejas" de la fotografía en aquel hayedo en el que recogimos aestivalis.