Piropo vasco

El cementerio de Azkarate no tiene el camino final de acceso pavimentado. Se sube por una pista y, de pronto…: ¡la pradera! Cualquiera que lo contemple se imaginará cómo debe de ser enterrar a alguien entre esos muros que delimitan la tierra consagrada.

Y aquel sábado, a vista de pájaro desde la cima de Balerdi, Mikel, Lucía y Javier lo comentaban en voz alta.

–¿A quién enterrarán ahí?

–A gente de Azkarate, me imagino. Conozco a una señora que nació en ese pueblo –dijo Lucía–, una vecina que a veces me regalaba castañas en otoño.

–Sí, y a los otros… ¡fuera de esos muros! –dijo Javier imitando un tono fanático–. ¡Foráneos, paganos, suicidas, divorciados…!

–¡A los divorciados, no! –hizo un mohín casi infantil Lucía.

Mikel intervino rápidamente:

–No te preocupes, Lucía, yo estaría dispuesto a enterrar allí a divorciadas como tú.