Camino

Camino por 21 de Septiembre hacia Medialunas calentitas y un hombre gordo viene en sentido contrario, riéndose solo y hablando por lo bajini. Su risa tiene algo de hiena, pero muestra un buen humor contagioso. Provoca mi simpatía.
Si el gordito hubiera venido hablando solo, yo habría pensado que era un loco. Si hubiera gritado, en vez de murmurar y reír, yo pensaría en un urso loco con cierto peligro.
Inmediatamente, he comprendido que hablo en silencio siempre que camino solo; sí, hablo muchísimo conmigo mismo. A veces hasta murmuro para poner en orden el mundo, recordar a un amigo, resucitar a un difunto o traer una palabra que se desvaneció. Y más.
Por eso creo que es tan útil para el hombre, para el escritor, caminar solo. E imagino la cantidad de locuelos que caminamos hablando sin hablar. A veces, cuando ya nos lo hemos dicho todo, miramos alrededor. Eso es como abrir la ventana después de dormir en un cuartucho cerrado. El aire viciado del interior se despeja y deja de doler la cabeza. Y entonces hablamos mejor a los demás. Incluso les escuchamos.
Creo que los kulturetas no caminan solos ni abren ventanas.

P.D.: El caminante está copiado de www.chamanaurbana.com/caminante.gif

KPC (y endibias)

Me conmueve Baran, algo me atrapa en Rocco y sus hermanos, me entretengo con Buscando a Nemo, me río por enésima vez con La pistola desnuda (Agárralo como puedas, en España), paso un buen (épico) rato con Rocky VI… ¿Es tan difícil contextualizar las películas, reconocer subgéneros, pensar en para qué, para quién se filmaron? Pensar que hay cine de entretenimiento, por ejemplo, que no aspira más que a la carcajada o a la disipación (y eso no es poco). ¿Por qué algunos creen que el buen cine es aquel que plantea preguntas que el espectador no comprende ni podrá responder?
(Uruguayos, la pintada decía: “Yo entendí El dirigible”).
Y está bien guiar a los lectores, pero no fustigarlos sin piedad… Una comparación. EL KPC más extremista es una especie de vegetariano radical enfrentado con el mundo. En un ambiente real de omnívoros (y carroñeros, comemos la carne de los animales que mataron otros hace días), el KPC apuesta por imponer a los demás una dieta vegetal ¡y cruda!
Pero resulta que vive de los periódicos que vende a los omnívoros. ¡Uy!

P.D.: Las endibias de la imagen son de consumer.es

KPC (Precuela)

El 6 de febrero llego solo a Villafranca del Bierzo (León), bajo la lluvia, con unos 38 km en las piernas (las cuentas no son claras con salidas y entradas de ciudades como Ponferrada). Estoy cansado, mojado por fuera y por dentro (la condensación), equipado con poncho, polainas y botas impermeables. Disfrazado así, entro en un gran bar junto al río. Ahora no recuerdo el nombre, sí la mesa de billar, las vistas por los ventanales, y la camarera atenta que me invita a lavarme en el fregadero de la barra, en vez de tener que bajar las escaleras hasta los baños. Debo de ser una especie de aparición fugaz para los parroquianos que miran una película en una enorme pantalla de televisión extraplana colocada en medio de la sala.
Me fijo en las botellas de coñac, en los puros humeantes, no en la película. Me saco la capa, la mochila, repliego los bastones telescópicos… Mi huella de agua vuelve hasta la barra. Pido un café con leche y un sobao. Entonces veo a Stallone en la pantalla.
-¿Es Rocky?
-Sí… -uno de los espectadores.
-¿La última?
-Sí.
-Pero... no la han estrenado, ¿no?
-No, no, ésta es pirata.
-Ah…
-¿Quiere verla con nosotros?
-Sí, me encantaría.
-Dale para atrás, que se apunta otro.
"Nosotros...". Me acomodo entre ellos, cinco hombres, entre los treinta y sesenta. Vuelven a ver los primeros quince minutos de la película. La camarera me dice que me lleva el café a la mesa. Antes del entrenamiento de Rocky, sin palabras, un hombre sirve una copa con coñac, alarga el brazo y me invita.
Los 5 ó 6 km que quedaban hasta Pereje los hice en un santiamén.
Adivinen qué canción silbaba.

Éste es el tercer y último párrafo de una de las críticas periodísticas que he leído de la película (www.observa.com.uy/vayven/nota.aspx?id=566):
"Sin embargo, Balboa ha vuelto. Recibe la oferta de pelear a los 60 años contra Mason Dixon, campeón de los pesos pesados. Resultado: una película revisionista y torpe que administra la acción con egoísmo. Solo disfrutable desde una lectura kitsch (o bajo el efecto de una sustancia ilegal)".

P.D.: La imagen es de la medieval Iglesia de Santiago, en su puerta norte los peregrinos obtenían también las indulgencias compostelanas. ¿Cómo es posible disfrutar del románico y de Rocky VI? Soy un doble agente.

KPM

El Kultureta Periodista Musical (KPM) es de los más fáciles de reconocer.
1) Su fe radica en un principio: cree que nadie sabe de música como él.
(Y eso es mentira, porque el que más sabe se llama Simón y vive en Montevideo).
2) Siempre está a la última, y nada le fastidia tanto como que le descubras un buen músico contemporáneo. Eso le obligará a un encierro purificador para bajarse música de internet. Luego, en cualquier ocasión, te recomendará esa misma música como si la hubiera descubierto él: el robo del “descubrimiento” ha sido ejecutado.
3) El KPM te juzga por dos canciones que te oiga escuchar, no te da más opción. Eso le sobra para determinar tu signo del zodiaco musical. Una canción en la radio y una silbadita -ascendente musical- le basta para saber cuántos hijos vegetarianos o disgustos tendrá contigo.
4. El KPM, por más que lo niegue, se siente como El guardián entre el centeno: la referencia es su adolescencia. Ahí está “su” descubrimiento, por no decir transfiguración. El KPM tiene sus referentes todopoderosos en la música que escuchó entre los 15 y los 25 años (sí, la adolescencia es lo más largo del KPM). Así que, con su fecha de nacimiento, una suma y algo de información internetera (¡use sus propias armas!) hallaremos los seis o siete nombres clave de la década correspondiente para tocarle la fibra sensible.
5. El KPM siempre toca mal algún instrumento musical, mezcla música como un mediocre o fracasó con un grupo.
6. El KPM sólo acierta cuando afirma que Phil Collins es un pesado y un caracono.

Kultureta periodista

Sí, tú, y tú, y tú. Kulturetas periodistas. Sois fáciles de ver, sé que caváis vuestras madrigueras en tabernas de ambiente, pasillos y cafeterías de universidad, alrededores de tiendas de discos, algunas tiendas de ropa de marca y, sobre todo, en los medios de comunicación. Por ahí asoman vuestras orejas (a menudo cegadas con MP3).
Practicáis un silencio novedoso, uno dedicado a la realidad. Pensáis en la belleza de vuestro texto, en reunir los caracteres del día. Confiáis en el estilo y os despreocupáis de cuanto ocurre más allá de vuestro texto. Os repugna preguntar algo a la gente corriente, os importa un bledo cuántos ejemplares tira vuestro periódico (que no leéis), llenáis un hueco y creéis, secreta o públicamente, que sois los mejores en ese relleno de pavo. No importan los lectores, sino un mundito alternativo condenado a la frustración personal y a la palmada de ánimo de otros kulturetas refugiados en las madrigueras intelectualoides. Sí, deslizáis palabras en otro idioma, oscurecéis los textos bajo el pretexto de la libertad formal y la experimentación, os refugiáis en las páginas de suplementos, cultura, tendencias, moda y espectáculos; y os sobran dos géneros (columnas o críticas) como excusa para largar un periodismo de memoria, aficiones y frustraciones personales, de ansiedades y depresiones...
Vuestros tatarabuelos fueron líderes de la cultura, gente formada con unos principios (erróneos, sesgados, o lo que se quiera, pero formados) y citaban a Goethe o Rousseau con seguridad. Hubo una transición, los llamaré culturetas, quizá vuestros padres, que aún leían a Eco, a Sontag, a Barthes y hasta a Saramago. Pero vosotros, kulturetas periodistas, sois deformados, sometidos a You Tube y san google. Vosotros, en fin, que no leéis, pero habláis de lo que no habéis leído. Hace dos años fue Murakami (y sigue), el año pasado incorporasteis a Coetzee, ahora citáis a Pamuk. Dentro de poco, Ooka o Bodor.
Espero sin temor vuestras represalias intelectuales (bla, bla, bla). Descarto las físicas.
Continuará...
P.D.: Imagen de 21 Septiembre, un lugar donde caga el perro de la dama y el caballero. Esa vida cotidiana...

Aislamiento

En 383, el joven Agustín dejó la cálida y bulliciosa Cartago, pasó por Roma y terminó en Milán. Allí encontró al obispo Ambrosio, ¡que leía en silencio! Una novedad sorprendente. Agustín descubrió la existencia perturbadora del diálogo íntimo entre el autor y el lector.
Ahora, en el siglo XXI, leemos en silencio con naturalidad, lo raro es leer en voz alta (¡ay!, lo raro es leer).
Mis primeras lecturas fueron los silabeos de la cartilla en la escuela (mi ma ma me mi ma...). Después los carteles que se ponían a tiro, ahí me apoyaba mucho en la paciencia de mi padre con mis derroches de conocimiento.
-PA-NA-DE...-RIA.
-PES...-CA-DOS.
-TA-BA-COS.
(Insisto en la paciencia infinita de mi padre. Es la única persona en esta tierra que no me ordenó o rogó jamás que me callara cuando me oía cantar).
Un día me encontré con "Whiskería", debajo ponía "Club". Mi padre me explicó qué era aquello.
Visto que ya había aprendido a silabear "Whis" y que la cosa de los carteles se desbordaba, me acercó su libro (no tenía otro). Era la Biblia, no una Biblia. La Nácar Colunga de 1967.
-Lee, y cuando no entiendas algo, me preguntas.
Y empecé a leer en silencio.

P.D.: La imagen está pescada de la siempre visitable página: www.jamillan.com
P.D.2: Mañana escribiré de los autores que desprecian a los lectores silenciosos.

Ursus montevideensis (retrato callejero)

¿Alguien pensó que olvidé el oso?
He descubierto uno de sus cagaderos fijos: calle Edil Hugo Pratto, entre Acevedo Díaz y Cassinoni.
Paso por el lugar y no veo a la fiera, pero sé que ha estado ahí. La prueba es contundente, altiva. Otro monumento megalítico se levanta en la vereda. Tengo pruebas fotográficas. Pero, tranquilos, para "no herir sensibilidades" (una moda del siglo XXI) mostraré sólo el expresivo retrato hallado a cien metros del cagadero.

Diccionario

Parte de lo que me ha enviado Imanol. Se lo atribuyen a Coll, pero a mí Tip me gustó siempre más.

CAMARÓN: Aparato enorme que saca fotos.
DECIMAL: Pronunciar equivocadamente.
BECERRO: Que ve u observa una loma o colina.
BERMUDAS: Observar a las que no hablan.
TELEPATÍA: Aparato de TV para la hermana de mi mamá.
TELÓN: Tela de 50 metros cuadrados o más.
ANÓMALO: Hemorroides.
BERRO: Bastor Aleban.
BARBARISMO: Colección exagerada de muñecas barbie.
POLINESIA: Mujer Policía que no se entera de nada.
CHINCHILLA: Auchenchia de un objeto para chentarche.
DIADEMAS: Veintinueve de febrero.
DILEMAS: Háblale más.
MEOLLO: Me escucho.
ATIBORRARTE: Desaparecerte.
CACAREO: Excremento del preso.
ENDOSCOPIO: Prepararse todos los exámenes, excepto dos.
NITRATO: Ni lo intento.
NUEVAMENTE: Cerebro sin usar.
TALENTO: No ta rápido.
ESGUINCE: Uno más gatorce.
ESMALTE: Ni lune ni miélcole.
INESTABLE: Mesa inglesa de Inés.
ONDEANDO: Ónde estoy?
SORPRENDIDA: Monja en llamas.

¿Kafka ha muerto?

Una alumna de primer curso de Comunicación pregunta el 19 de marzo en clase y en voz alta:
-¿Kafka ha muerto?
Murmuro:
-Voy a abrir un capítulo de preguntas históricas…
Ella me ha oído y se pone a la defensiva (es decir, con ánimo de no aprender nada).
Me siento a su lado. Le digo con tonillo cómplice:
-Así, en confianza, ¿a quién le importa?

Sé que no me ha entendido.
Y le digo que escribió mucho a comienzos del siglo pasado, que es uno de los más reconocidos…
Sé que no me ha entendido. Al margen del drama humano, polvo al polvo…, tenemos los libros de Kafka.
(Gracias, Max Brod).
Todo esto es kafkiano, me temo.

En la estacada

O en la Estacada. Que le dejen solo a uno en la Estacada no es un problema en Montevideo. Por ejemplo, tengo la costumbre de dormir en la Estacada. Ahí, desde donde he tomado la fotografía.

Motivo

Cuesta arriba, la nieve (no es azúcar) me llega por la rodilla. Hago una fotografía y sigo con la ascensión. La nieve me llega por la cintura cuando veo cómo un socavón misterioso progresa en la nieve virgen. Un surco producido, sin duda, por un animal enorme. Me detengo. Baja hacia mí. Intenta sacar la cabeza de la nieve. Es fácil encontrar así un jabalí. Compruebo, además, que también es fácil espantarlo.
Luego, cuesta arriba, me convierto en una especie de jabalí. Por momentos así también me gusta ir a la montaña solo de vez en cuando. (Sí, ya dirán, Eresfea tiene algo de chancho asilvestrado).

Ovitrampa y fervor patrio

El mundo de la plaga mosquiteril está polarizado desde los orígenes: ¿larvitrampa u ovitrampa?
A mí, que soy un bruto, me gusta más lo de la ovitrampa. Miren la imagen del Perú, apuestan por los huevos. Es casi perverso imaginar que ahí meterá sus huevos el mosquito.

Otra periodística: ¡Arriba Uruguay nomá! ¡Por fin el dengue es nacional! (Ojo, no me refiero al cuadro de fútbol que últimamente vive en minúsculas...). Éste es el titular de El Observador en la primera página:
SE CONFIRMÓ EL PRIMER CASO AUTÓCTONO DE DENGUE EN EL PAÍS
Sólo falta añadir como copete (entradilla, lead): ¡Festejen, uruguayos, festejen! Se acabó la colonización extranjera, el imperialismo dengoso. Salto en cabeza.
Se lee, otra vez en El Observador, en página 4:
El primer caso "autóctono" ocurrió en Salto
POR PRIMERA VEZ, UN HOMBRE CONTRAJO DENGUE EN URUGUAY
Se extreman las medidas para evitar que la enfermedad se expanda por todo el país

Apofantico (y periodistico)

La historia fue así. El jueves subo al colectivo, el 192. Cuatro habones de mosquito ya marcan mi piel y yo los he remarcado con pasta dentífrica para que me piquen menos. El más llamativo está detrás de la oreja izquierda (digo a algunos que es resto del maquillaje del carnaval), pero el que más me pica está en el antebrazo. Sólo tengo una satisfacción cuando miro el bulto: reventé el mosquito de una cachetada. Fue en el anterior viaje en colectivo.
Bien. Subo al 192, 15 pesos, avanzo hasta el final del pasillo, me siento. En la siguiente parada suben cuatro pasajeros más, uno de ellos una chica divina, que viste poca ropa (el calor y la moda no admiten plagas).
Todas las casualidades se alinean (astralmente) a favor de mi historia:
1. La chica se sienta a mi lado. (No piensen bien de mi aspecto, era el único asiento libre).
2. Trato de no arrascarme las picaduras.
3. Piiiiiiiiiii. (Lo oigo).
Quienes me conocen saben que soy un depredador natural, agudizo mis sentidos. Además, lo reconozco, estoy furioso con los mosquitos.
4. El mosquito se posa sobre el hombro desnudo de la chica.
5. Ella, mirada linda, ausente.
Aquí es cuando podía haber visto pasar en décimas de segundo la historia de mi vida..., pero, como soy más prosaico, sólo pasé una especie de DVD con las dos o tres opciones que tenía.
6. Y, ¡zas!, le metí la cachetada a la mujer.
Ella se asustó. Rápidamente le mostré el mosquito en mi palma.
-El mosquito… Edas egipti-dije presumiendo de esa pronunciación que de la "ae" hace "e".
-Gracias –me dijo.
Y, en vez de ¿estudias o trabajas?, le pregunté:
7. -¿Sabés que necesitan picar tres veces para poner los huevos?

Periodístico. Copio la nota de www.observa.com.uy 16/03/2007 | 07:57
URUGUAY / SALUD
SE BUSCAN LARVAS DEL AEDES AEGYPTI
Equipos sanitarios visitan casa por casa en busca de larvas de Aedes aegypti, el mosquito transmisor de la enfermedad del dengue
Ante la aparición del mosquito Aedes aegypti, potencial transmisor del dengue, se instrumentarán desde este viernes una serie de medidas para prevenir la enfermedad. 
Las mismas, resueltas tras la reunión del comité de emergencia del área metropolitana, implican un despliegue que va desde impedir la proliferación de las larvas del Aedes aegypti, fumigaciones hasta campañas de sensibilización. 
En Montevideo habrá cuatro radios de trabajo: en la zona circundante a los focos detectados, en las áreas que rodean a las mismas, en la totalidad del territorio departamental y en el área metropolitana. 
La zona circundante a los focos detectados es el perímetro delimitado por las calles Cervantes, Irureta Goyena, Rousseau, Laborde, Aparicio, Sastre, Calleros, Habana, Aguirre, Corrales. 

Casa por casa
Hoy comienza la campaña casa por casa de información, control de presencia de larvas y eliminación de recipientes que favorezcan la reproducción del mosquito transmisor del dengue. 
La Intendencia de Montevideo informó que las casas a las que no se pueda ingresar quedarán registradas para una visita posterior. 
El próximo lunes 19 se desarrollará una jornada de eliminación de cacharros o recipientes que permitan la reproducción del mosquito, y se colocarán volquetas para facilitar la tarea.
Ambas jornadas estarán a cargo de equipos capacitados de funcionarios municipales de los Centros Comunales Zonales 6, 9 y 11, inspectores del Servicio de Salubridad, técnicos del Ministerio de Salud Pública, concejales y ediles locales, integrantes de comisiones de salud, agentes comunitarios, vecinos y estudiantes. 

Focos críticos
Desinfectación, eliminación o control de puntos críticos para la reproducción o ingreso del mosquito Aedes: ómnibus de compañías interdepartamentales, camiones de transporte internacional, depósitos de chatarra, gomería, entre otras. 
Los trabajos comenzarán en los Centros Comunales circundantes a los focos detectados: La Unión, Villa Española, Ideal y Malvín Norte, Maroñas, Flor de Maroñas, Jardines del Hipódromo, Bella Italia, Punta de Rieles, Manga, Villa García, Cerrito, Pérez Castellano, Ituzaingó, Marconi y Casavalle. 
Otra medida para reforzar la vigilancia, respecto a la presencia de larvas o ejemplares adultos del Aedes aegypti, se aplicará incrementando la cantidad de ovitrampas. 

En el área metropolitana
Coordinación de acciones educativas, preventivas, de control y combate al Aedes con las intendencias de San José y Canelones y con los integrantes del sistema de emergencias respectivos. 
Información permanente a todos los actores del área metropolitana respecto a la vigilancia sobre la presencia de Aedes, actividades realizadas o planificadas. 

P.D.: Y de mayor (tal vez la semana que viene) dejaré estos entretenimientos del periodismo o de los blogs y me dedicaré a algo de provecho. Por ejemplo: seré un cazador pertrechado con ovitrampas.
P.D.2: Sé que las esdrújulas del título se acentúan.

Helado de crema (reconocimiento)

Ya olía a malta única en el ambiente, y las anécdotas surgían en la reunión (todos hombres, muchos gordos).
Uno:
- Conocí un héroe en el Aconcagua. Subió solo, hizo cima, no hizo foto, y luego, en la bajada, salvó a uno con un edema pulmonar terrible. Y no se lo contó a nadie.
Otro, el anfitrión, tosió secamente. La cucharada de helado de crema con nueces le suavizó la garganta, no levantó mucho la voz, como si no quisiera acaparar la atención, y empezó a contar:
-¿Saben que puteé a mi madre porque no había helado? Y esta noche encuentro el helado para la reunión con los muchachos... Si yo fuera mi madre hubiera comprado yogures cero calorías.
Un tercero:
-Tú no eres madre.
El anfitrión:
-No.
Un cuarto:
-No...
Y el quinto:
-¡Qué mierda esos yogures!

(El héroe y el enfermo, que escupía sangre, esperaban ya solos el helicóptero en Plaza Mulas. Ruido de fondo: aspas de helicóptero a cámara lenta, como en las películas de Vietnam; flop-flop-flop...).

Vuelvo al cine

Sólo voy al cine en Montevideo. Solo, con Víctor, con Simón y Gabriel.
Colocaré estrellitas asterisco (de una a cinco), que queda muy periodístico.
*** Ghost Rider se separa un poco de mi héroe del cómic, pero siempre estaré a favor de un motero con el esquelo en llamas que no quema su vestimenta de cuero. Un tipo condenado a ser diablo y a vencer: si le ataca un humano, lo manda al infierno; si le ataca un demonio..., cabe recordar que se convirtió en diablo por amor (y eso marca la diferencia).
También Eva Mendes marca algunas diferencias.
*** Cartas desde Iwo Jima tiene dos partes: la preparación de la guerra que se va a perder (excelente), y la guerra que se pierde (floja), donde parece que el ejército japonés se reduce a cuatro docenas de raquíticos japoneses abanderados por un filósofo, un jinete guaperas y tres oficiales más de medio pelo.
** Pequeña Miss Sunshine hace del efectismo repetición. El comienzo es bueno, el final excelente, pero el medio me cansó con todos sus trucos, no dejaba de pensar en la estructura del guión en vez de disfrutar con la película. Por ejemplo: todos personajes son exactamente iguales, excepto la mamá de la niña. Conclusión: ahora se hace cine alternativo para el gran público. Nota: los grupos de jovencitas espectadoras parecían muy contentas.
***** Infiltrados. ¡Una película!
**** Borat. Recomiendo al 85% de los lectores de este blog que no vaya a verla (es grosera, soez, asquerosa). Los otros, el 13%, disfrutarán como cosacos (es grosera, soez, asquerosa). Si quieren saber a qué porcentaje pertenecen, pregúntenlo. Eresfea responderá. El 2% sin definición se equivocará y entrará a ver otra película, se quedará dormido, olvidará las gafas… El error forma parte de nuestras vidas.

P.D.: No hay imagen, no puedo pegar los rostros de Borat y de Eva Mendes. Ay. Lo intentaré dentro de un rato. Insisto: el error forma parte de nuestras vidas.

Cimas y simas (lecturas)

Algunas cimas son de conocimiento (aprender a preparar una buena paella, o saber colgar los calcetines mojados para que se sequen). Otras son de comportamiento (no frotar el antiadherente de las sartenes con estropajos erosivos, no herir al prójimo con los paraguas abiertos los días de lluvia…). Últimamente he tocado algunas cimas de la literatura estadounidense contemporánea, y también algunas simas. Me explico, algunos narradores me elevan, y luego, tras la lectura, tengo que bajar, regresar (por ejemplo, para recoger los calcetines ya secos). Ya he dicho en muchos casos que me gusta subir, no bajar, y éstos son mis "autores montañeros". Los otros, los de las simas, me hacen bajar a sus infiernos. Después, cuando los dejo, tengo que subir a la realidad. Me cuesta mucho leer a estos tipos y luego iniciar la ascensión de noche, hasta alcanzar la meseta del colchón y conciliar el sueño tumbado en la cama, en el calor de este verano austral.
Además, alguna noche oigo el pitido de un mosquito rondándome la oreja. Hay plaga de mosquitos en Montevideo. Malditos.

Conocimiento: recomiendo a Moody, Franzen, Canin y Chabon.
Comportamiento: dormir en calzoncillos y dejar la ventana abierta, pero jugar adecuadamente con la persiana y las cortinas para que los mosquitos no disfruten de mi sangre.

P.D.: Cima, cima; una imagen del Aconcagua en mi memoria.

Practicante

La señora A. dijo, hace décadas, a mi madre:
-Cuando me jubile, se acabó, me quedo en casa.
Ella era practicante. Recuerdo las últimas inyecciones que me puso (contra la escarlatina, tal vez...). Me trató muy bien, como si yo, con seis años, fuera una persona mayor. A cambio, no endurecí el culete cuando me pinchó.
La señora A. recorrió San Sebastián de una punta a otra durante cuarenta años con sus inyecciones. Al parecer, nunca tomó vacaciones. No se casó. No tuvo hijos. Cuando se jubiló, cumplió con su palabra. Esta anciana aún vive en ese primer piso que da a la plaza de Easo. No sale de casa más que cuando es imprescindible. Su hermano asegura que puede pasar todo el invierno “guardada”: ve poca televisión, escucha la radio y música, y lee mucho.
Algunos llegan a su hogar con el tópico bienintencionado:
-¿No quiere salir a dar un paseo?
Entonces, la señora A., que es una Señora, les mira con amabilidad y cambia de tema.

No sé de qué se sorprenden. Ya se lo dijo a mi madre hace décadas:
-Total, para lo que hay fuera… Y no va a mejorar.

Cascarudo connection

Amigos del cascarudo nocturno rochense:
El jueves fue noticia con fotografía (montaña de cascarudos) en el semanario Búsqueda. El viernes fue noticia con fotografía (montaña de cascarudos) en el diario El País (de Uruguay).
Los entomólogos dicen que es cascarudo negro. Y..., no sé. Oscuro, seguro. Lo de nocturno me gustaba más, estaba más en la línea Marvel. Esta vez no ofrezco la copia de esos documentos, porque no me deja internet. Copio de Montevideo Portal:

Invasión de Cascarudo en Rocha
CÓMO ME CASCA EL CASCARUDO
09.03.2007
Los habitantes de Rocha conviven por estos días con millones de cascarudos, que producen destrozos y dejan un olor nauseabundo al morir. El año pasado los combatieron encendiendo las luces del estadio, para concentrarlos a todos en esa zona.
Los rochenses vieron alterada su vida cotidiana en los últimos días, por la invasión de cascarudos negros. Los Euetheola Humilis sin insectos nativos que habitan al sur de Brasil y en la frontera uruguaya.
En el vecino país son plagas esporádicas, y son una de las tres mayores plagas de los cultivos de boniatos en Louisiana, Estados Unidos.
Para la agrónoma y entomóloga Rosario Alzugaray, investigadora del Instituto Nacional de Investigación Agropecuaria, hay varios motivos que explican la invasión.
El uso masivo de agrotóxicos, el clima seco y algunas prácticas agrícolas, podrían estar influyendo en que sus "controladores naturales" (otros insectos y pájaros) no controlan la población.
La luz eléctrica es un imán para estos cascarudos. "Son atraídos sin querer y una vez allí buscan escapar. Como tienen patas excavadoras muy fuertes, en este empeño pueden hacer destrozos", explicó a El País.
Estos destrozos incluyen la rotura de espuma plast, madera y otros materiales de construcción, afirman los rochenses. Además de esta molestia, por la mañana aparecen millones de cascarudos muertos en calles, jardines y portales, que dejan un olor nauseabundo.
En cuanto a las técnicas de combate, Alzugaray no se atreve a dar una solución definitiva. "Estas cosas no suceden porque sí. Tenemos que estudiar las causas antes de preguntarnos cómo matarlos. El uso indiscriminado de insecticidas me da pavor, hay que manejarlo con cuidado. Además, es muy difícil matarlos con insecticida porque son animales duros".
Se recomendó el cambio de las luces blancas por luces amarillas, porque los cascarudos no se ven atraídos por las luces de ese color.
El año pasado, se combatió a estos insectos con una "trampa de luz". Se apagaron las luces de las calles y encendieron las del estadio Antonio Pereira, para que se concentraran ahí.

Ursus montevideensis

El oso montevideano es esencialmente carroñero. Saca la basura de los contenedores y devora restos de chorizos, milanesas, pizzas y centros de fainá. Pero, cuidado, sé que el oso montevideano mata a menudo por placer. He visto restos de sus cacerías (gallinas, palomas…), y no me digan que es ubandismo.
He visto oseras, aunque digan que son bocas de alcantarilla.
He visto sus cagadas. (¿Quién no?). Y no señalen a los perros, ningún perro puede hacer Eso (iba a pegar una imagen de Stonehenge) sin morir. Imagino el informe de CSI Montevideo: "explosión o desgarro".
He oído entre conversaciones: “Mira, ese urso…”, “Y vino un urso y…”. Lo cual demuestra la cultura tradicional del docto pueblo uruguayo, que, por ejemplo, y sin salir de la pe, dicen con naturalidad: perimido, pedregullo percutido… Y, claro, al oso (ursus) lo denominan con el latinajo: urso.

Ah… De nuevo, como en el caso del ínclito cascarudo, los periodistas uruguayos duermen ante la realidad de Montevideo.

P.D.: Temo que los ejemplares de Ursus montevideensis sean abatidos por las fuerzas especiales estadounidenses… Sólo entonces los recordaremos con cariño, como héroes que dieron sus vidas osunas por la libertad, contra la globalización y el imperialismo opresor. ¡Ay!, pero entonces ya será tarde para gruñir por ellos…
P.D.2: La imagen copiada de Kodiak.org debe de tener un error en su página original. Como se ve con claridad, estos dos ursos montevideanos cruzan el arroyo Solís Chico, de regreso a la capital, tras un fin de semana en Piriápolis.

Mojarse

Llueve en Montevideo, mucho. Y hace calor. ¿Esto es Saigón? Tal vez. Ayer los aviones militares estadounidenses patrullaban la ciudad, hay un portaviones cerca y las fuerzas especiales se han camuflado entre las cañas de cualquier tajamar. Viene Bush hijo, el presidente de EEUU.
En "la vecina orilla", o sea, en Argentina, dos súper héroes de la democracia contemporánea sudamericana (Kirchner y Chávez) organizan una manifestación contra la presencia de Bush en Uruguay. Sí, estas cosas pasan, por inaudito que resulte. También hay manifestaciones (quedarán pasadas por agua, supongo) organizadas en Uruguay.
(Lo mejor es la propuesta de pancarta del Canal 12: "Bush, Osama Bin Laden is in Gualeguaychú").
Discúlpenme los antiimperialistas si no voy a las protestas por la presencia del presidente de EEUU, el único país que salvó a Uruguay en 2002 de la bancarrota. Uno tiene que elegir por qué valores está dispuesto a calarse.
Iré a un funeral. Ayer murió la mamá de Zelmira.

Lo que el ojo ve o no ve

Cuestiones periodísticas. ¿Quiénes o qué son? ¿Dónde o cuándo están? ¿Cómo son? ¿Por qué son?
En fin. Son 27. Para mirar, para ver.

La historia en marcha

Ejipto sale en google, ergo existe. (Cientos de entradas si se busca en español).
Y la mejor imagen de Cleopatra es Bellucci, Monica. Sí. Sí.
Chupaos esa, Howard Carter, Champollion o Champiñón, o como sea que os llaméis. El mundo jira, ge, ge.

Leed, leed

Leo Qué hago yo aquí, de Bruce Chatwin, una lectura que postergué en su momento y que hoy ha llegado a mi vida con una precisión de pieza de puzzle (y 100 pesos). La leo en el colectivo. La leo en la cama. La leo en el váter (suelo dejar los libros de filosofía y los ensayos para este lugar).
En Montevideo, comparto piso con Víctor Iriarte (ya escribí que es un afamado director de cine y un experto en panteras, y ya lo he reescrito). Víctor se encuentra el libro que me dejé en el váter. Lee: ¿Qué hago yo aquí?
Es una buena pregunta, pero en pocos lugares como en éste hay tanta precisión o urgencia para la respuesta. Así que me imagino a Víctor satisfecho, seguro con su respuesta.
Me hago una promesa: “No olvidaré en el váter La náusea, La peste, Partículas elementales o Si esto es un hombre”. Por si acaso.
¡Ah!, recomiendo Qué hago yo aquí a esos lectores/escritores que están entre el periodismo y la literatura (esa línea…).

Reconversiones

Ésta es la puerta de una prisión preventiva (¿qué diferencia existirá entre la prisión preventiva y la no preventiva?), hoy escuela, de Sarria, Lugo, Galicia, España, Unión Europea. Al lado se explica todo en un cartel, gracias al afán de protagonismo de Ricardo Jacinto y José Antonio.
(Iluminación: yo siempre supe la verdad cuando sonaba la sirena del colegio y nos obligaban a formar en filas…).
Algo de esto pensaba hoy cuando desayunaba en una cafetería del Punta Carretas Shopping (antigua cárcel de Punta Carretas). Dos palmitas alemanas y un cortado en taza, prensa dominical.

P.D.: La columna de Jimena Colucci en la revista Vayven de ayer la firmaría García Márquez, Gabriel.

Estoy perdido

En mi defensa, volveré a excusarme diciendo que muchas noches, cuando camino solo en lugares mal iluminados, silbo para no asustar. La gente camina más tranquila (al menos no sale corriendo) cuando me acerco silbando. Hasta ahora, ladrones, violadores y otras hierbas venenosas no se acercan silbando Río Bravo o algo de Scissor Sisters.
También diré que no respondo a peticiones femeninas del tipo:
-Sílbame la de Desayuno con diamantes...

P.D.: La imagen se la debo al gran Imanol.

Customización

Ya pensaba preparar la camiseta/remera (nunca musculosa) con el cascarudo estampado. La propuesta de J. era muy tentadora. Pero antes de customizar mi indumentaria verde manzana, cascarudándola, he indagado si podemos atribuir al cascarudo méritos populares y democráticos (que desde que cayó el Muro ya no son lo mismo).
Populares, por ejemplo:
1. Ha salido con Paris Hilton, Ana García Obregón o Penélope Cruz.
2. Ha participado en alguna edición de Gran Hermano (no importa el país).
3. Estuvo a punto de fichar por el Real Madrid (sí, otro 9 letal).
4. Ha grabado un disco, ha escrito un libro de cocina y anuncia cualquier aparato para hacer abdominales en teletienda.
5. Nadie sabe de dónde vino, no habla…, sólo se calma dibujando una y otra vez una pandereta. Se la dan. La toca virtuosamente.

Democráticos… ¡Ayúdenme!

P.D.: Y buscando una imagen para adornar este comentario, me he topado con una página, www.abdominales.es, que me ha hecho reír durante un buen rato.

Palabras para acercarse al dolor ajeno (para Z.)

El cuerpo de Guadalupe era ya un bulto extraño, vivía postrada, casi por inercia. Pero el “casi” es la diferencia. Su sobrina favorita la visitó poco antes de que Guadalupe muriera.
-Tengo ganas de morirme. Ya no puedo más, no sirvo para nada, sólo causo molestias en casa… Rezo para morirme pronto.
-Tía, está enseñando cómo se muere a sus hijos y nietos –le dijo la sobrina.
-¡Ay! -suspiró con una sonrisa.
(La sobrina había aprendido la lección con sus abuelos y sus padres).
(Maldita/bendita docencia, ¿no?).

Algunas personas encuentran las palabras con los que sufren. Yo soy muy torpe para eso. Quizá porque no busco adecuadamente: busco las palabras justas. A pesar de mi tara (otra más…), reconozco a los elegidos, a los tocados por la caridad y sus palabras. Algo es algo. Las palabras justas están para los hongos, las flores, los resultados de la Real Sociedad, los cascarudos…, no para acercarse a comprender el dolor de los que sufren.

P.D.: La imagen es de hace tres días. Lantana es lantana, esto me lo enseñó M. T.

Homenaje a Ezeiza

Miércoles 22 de febrero. A las seis y media amanece en el aeropuerto de Ezeiza, Buenos Aires. Vuelan golondrinas pechugonas. Ruidos de aviones. Gente que va y viene. Gente que tiene peinada sólo la parte delantera del cráneo. Y me brota una y otra vez el título de una película: Amanecer zulú (zulú, zulú…). Me aparto del amanecer zulú pensando en el primer Ezeiza que conocí (persona, no aeropuerto), que vendía pantalones. En realidad, se esforzaba más entrenando carneros de lucha, chocadores. Dedicó tanto tiempo a los carneros, que se le fundió el negocio de los pantalones. En aquel tiempo, yo sólo vestía pantalones cortos, pero Ezeiza me trataba como a un hombre, y me decía que tenía unas rodillas muy prometedoras. No sé si me comparaba con sus bestias chocadoras, pero daba gusto escuchar cómo entrenaba los carneros.
Ahí había pasión.

Cascarudo (V) mascota

Tenía que ser en Japón.
Abrid esta página
http://www.japonesparatodos.org/kabuto.htm
Su hallazgo corresponde a Al (alnonino.blogspot.com).
Y a los viejos espectadores de Mazinger Z no nos sorprende que Kabuto tenga algo que ver en todo esto...

(Vincularía los enlaces, pondría tildes en los títulos, pero tengo algunas dificultades con el blog).

Cancion (Cascarudo IV)

Ahora que la canción de moda en España es “Un gran hombre” (más de Victormanuel, no, ¡por favor!), propongo otro tema, argentino y de apariencia infantil, con mucha miga. ¡Basta ya de fastidiar con Victormanuel (o con la cigarra veraniega)! ¡Nunca mais! Ésta es la letra:

La canción de la hormiguita y el cascarudo
Iba una hormiguita/ chiquita, chiquita/ con su carga a cuesta/ molesta, molesta/ Pasó un cascarudo/ peludo, peludo,/ y la hormiguita/ chiquita, chiquita/ con su equipaje/ de viaje, de viaje/ sobre el cascarudo/ se subió apurada./ Y así la hormiguita/ chiquita, chiquita/ llegó a su hormiguero/ ligero, ligero,/ gracias a la ayuda/ sin duda, sin duda,/ del buen cascarudo/ peludo, peludo.

P.D.: Ya me estoy emocionando con la solidaridad del cascarudo.
P.D.2: ¿Cuánto tardará El País (de Madrid) en lavar la cara de Victormanuel con una entrevista o un reportaje que lo eleve a los altares (en vida). Yo, cocidillo en mi rencor, no le perdonaré nunca el castigo de tantos veranos... Ni a él, ni a su señora, ni a Sabina, ni a Miguel Ríos, ni… ¡Jubilación ya! ¿Ven ahora el efecto pernicioso de espectros como The Rolling Stones?
P.D.3: Además, urge una ley de punto final o del perdón (como quieran llamarla) que exima de responsabilidad a las personas maduras de sus delirios o estupideces de juventud. No hay alfombra que oculte la porquería de cada uno de nosotros. Así, que propongo una exención total de responsabilidad de cuanto se hizo antes de los cuarenta años. Después se podrían conceder unas prórrogas para casos de inmadurez contumaz; por ejemplo, a los presentadores de televisión, a los políticos, a los viejos roqueros, ésos que siempre mienten.