Sabrías respirar, hacer la digestión, caminar, estornudar, orinar, dormir... No sabrías el nombre de tu madre, tu nombre, los sinónimos de burro, tu edad, la letra de unas cuantas canciones, cuál es la capital de Francia o de qué color era el caballo blanco de Santiago.
Pero ahí está la tentación de eliminar la memoria del estudio, de los exámenes en la escuela y la universidad.
P.D.: Burro, borrico, asno, pollino, rucio, jumento...
Nos acercamos a unos rastrojos agostados en septiembre. Los han pisado las ovejas y el suelo está duro. Solo la carrigüela verdea cerca de unos montoncillos de paja. Entonces me sonrío. En España, me digo, los poetas clásicos se echan al monte... Ya quedan pocas oportunidades para decir o escribir rastrojo, agostado, carrigüela... Estoy a punto de añadir pegujal. En fin, ya está, lo he hecho.
Los rastrojos tienen esa poesía de la austeridad, de lo esencial, de lo seco (casi de lo aromático) que anima a respirar hondo, a la atención plena. Poesía del secarral; de la cagarruta, el terrón y la paja (a menudo en el ojo); que se permite, incluso, la evocación, el recuerdo del paraíso perdido: verde y amapolas; trigo, cebada y rojo.
Y entonces, en el rastrojo, me digo que tengo que escribir o decir argaya en en mayo, antes de que la arranquen del diccionario, antes de las cosechas. Me vengo arriba. Ya tengo hasta una metáfora preparada: espuma de las olas en campos de cebada.
Debería añadir: acamados. Por el viento, claro. Sí, podría. La oportunidad, hay que encontrar la oportunidad...
Me vuelvo:
-¿No te parece que hay una poesía de lo mínimo en el rastrojo?
Ella me mira, pupila marrón, compasiva, sin paja. Me dice:
-A mí solo me recuerda la expresión: "Como puta por rastrojo".
No canta ni un pájaro. Y pienso bien callado: joder con el octosílabo.
"El antílope llega tarde", oigo que comenta un adolescente a tres colegas vestidos de negro como él, y con las yemas de esos dedos anaranjadas casi rojas como él. No sé por qué, ese antílope cazado al vuelo en la conversación de un banco me inspira confianza. Me digo: este muchacho no solo es el único con raya al medio entre estos ajenos a los cortes de futbolista, además sabe colocar un antílope en la conversación. (¡Salvemos los documentales de La 2!). Me fijo más: los cuatro tienen el mismo color en los labios de los gusanitos (snacks, picoteo) que comen de una bolsa compartida. Los cuatro están sin móviles. Me animo y pienso que alguno hasta podría escribir caligrafía china o escuchar música dodecafónica.
Cuando vuelvo con las compras, siguen en el banco, con las mismas posturas, el tinte en los dedos y las bocas reforzado con otra bolsa de gusanitos colorados. Se acerca a ellos caminando muy despacio otro miembro de la banda que saluda, esforzado, levantando un poco la mano a la altura del bolsillo del pantalón.
-¡Antílope! -saluda uno.
Y el de la raya en medio ahora es un muchacho con disfaxia, que devora letras, acentos y gusanitos, y comenta refiriéndose al quinto elemento:
-Jo, la 'e le metió a Lope' en to'a la cara. -Sonrisa colorada.
Antílope ya empieza a comer gusanitos.
Y, ¡ay!, me alejo como un adicto de los documentales de naturaleza, con el antílope de la sabana desplazado por la bandada de chova piquirroja (Pyrrhocorax pyrrhocorax), esa que anida en alguna sima solitaria y es tan caprichosa con la comida.
El petirrojo le mira desde el otro lado de la cristalera del ventanal, desafiante. Es un macho territorial, juzga Pedro. Se cree el amo del patio. Un chulito. Recuerda que los petirrojos se tiran al rojo, recorta una cajetilla de tabaco con un rojo como el de la bandera de Japón y lo cuelga de la ventana por el exterior. A veces las trampas dan resultado. ¡Ay! La sacudida contra el cristal le recuerda el impacto de una bola de nieve poco apretada.
Pedro recoge al kamikaze moribundo. Recuerda una lección sencilla: hay que guardar el pájaro en una caja, en las cajas oscuras se obra una especie de milagro y las aves pequeñas se recomponen. Toma una caja de zapatos perfora unos respiraderos y deja que el pajarillo repose dentro quince minutos. Después sale al patio con la caja, el corazón oprimido ante la incertidumbre. Abre la caja sin mirar dentro. El petirrojo no sale. Mira en su interior. Entonces el pájaro levanta el vuelo y se aleja.
Mira hacia la casa y Adri reúne los cinco dedos de su mano derecha hacia arriba y los oscila en ese gesto tan italiano que le pregunta al otro lado del ventanal: ¿pero qué estás haciendo en calzoncillos con una caja de zapatos en el patio común?
Luego llega un mensaje nítido, imperioso:
-¡Vuelve a casa!
Y Pedro sonríe aliviado. Todo está bien.
Y fuimos el 19-VII-2021, por Pondiellos (no por Tutatis).
La existencia del Infierno Central significa que hay al menos otros infiernos "laterales". (En este caso, el Occidental y el Oriental).
Cuatro personas de unos sesenta años miran las ramas bajas de un árbol en el paseo del Urumea en San Sebastián. ¿Habrán visto un nido viejo o un ave posada? Me acerco en mi camino y oigo su conversación:
-Son manzanas -dice un hombre mientras estira el brazo hacia el fruto.
-Son manzanas reineta, por el color -corrige la que parece su mujer.
-Pues yo, sin las gafas... -añade la otra mujer.
El cuarto no dice nada.
Yo tampoco, y sigo el camino hacia el puente de Mundaiz, bajo las copas alineadas de los castaños de indias. El mismo camino por el que dentro de un mes patearé las castañas pilongas.
San Sebastián, 11-VIII-2021.
El 15 de julio de 2021, Patxi y yo salimos del refugio de Bachimaña y nos aventuramos a subir a Péterneille. Desde un ibón oculto en la cabecera del Bramatuero bajo, se sube primero por un barranco herboso (hilo de agua) y después por una pedrera estable hasta una especie de meseta oculta de rocas con un charco (no me atrevo a decir ibón). Desde allí la ascensión es dura por lo descompuesto del terreno, pero breve. Se alcanza la roca viva y se enfila hacia la cima de la izquierda (pusimos hitos).
Cresta final.
En la cima.
Cinco días después, Ángel y yo volvimos a las andadas.
En esta ocasión repetimos hasta la bajada, hacia el encuentro del camino de Marcadau con el arroyo que desagua de los Pecicos (2462 m aprox.). Desde la cima de Péterneille, descendimos casi 100 metros de desnivel hacia el sudoeste para evitar la cresta divisoria con dirección hacia el pico Sur de Marcadau y, manteniendo la altura, alcanzamos el "ibón" bajo el collado de Péterneille. Desde ahí, en fácil descenso, enlazamos con el camino de Marcadau hacia Bachimaña.
Ascenso de Péterneille, ante Serrato.
Fotografía de Patxi.
Fotografía de Patxi.
