Magisterio IV: "28 de octubre: algunos boletus edulis y boletus badius, mucha lengua de vaca recién salida, algunos pie azules. A... (robles)."

Puede que esta entrada sea muy hermética. Pero debe ser así.
No sé a quién agradecer que rescatara los apuntes seteros de Peter. Sé que esa persona se los ha enviado a Miguel Ángel, y a él si se lo agradezco. Los apuntes en cuestión son parte del libro que Peter y yo escribíamos a cuatro manos, muy lentamente, a propósito de anécdotas y curiosidades seteras.
(Ahora no hace falta que me pregunte nadie qué escribo en mi tiempo libre. Ya lo sabéis.)
No puedo explicar la emoción que he sentido al leer entre sus escritos estas líneas descriptivas, de las que he sacado las localizaciones (para que nadie nos saquee los setales, Peter):

"9 de marzo: marzuolus (M...). Bosque de pino silvestre con algún roble. Espinos. Con GPS.
13 de mayo: perretxiko (B...) Prados, bosque de pino silvestre.
14 de mayo: perretxiko (M...). Prados, bosque de pino silvestre
27 de mayo: boletus aestivalis, pocos aereus. Amanita rubescens. (M...). Luna nueva exacta
31 de mayo: boletus aestivalis, pocos aereus, amanita rubescens, russulas (M...).
El siguiente sábado 3 de junio, apenas tres aestivalis y rubescens (M...) Fin del golpe.
25 junio: luna nueva. Abundantes lluvias. Nada.
1 de julio: comienzan a salir los aereus. Abundantes champiñones grandes. (M...)
5 de julio: abundantes aereus, menos aestivalis. Algunos cantharellus cibarius. Pocas russullas. (M...)
25 de julio: luna nueva.
31 de julio: abundantes russula virescens en E... G...
5 de agosto: abundantes cantharellus en Z...-M...
22 de septiembre: luna nueva
23 de septiembre: no hongos. Comienzan a salir clitocybe prunulus y algunas lepiotas. Abundantes lluvias diez días antes. (M...).
27 de septiembre: primeros boletus edulis en M...
30 de septiembre: gran golpe. Hongo negro sobre todo, durante varios días (M..., Z...). Durante casi todo el mes (temperaturas altas).
22 de octubre: luna nueva
28 de octubre: algunos boletus edulis y boletus badius, mucha lengua de vaca recién salida, algunos pie azules. A... (robles)."

Podría escribir una historia paralela para cada una de estas entradas... Ahora sé, por ejemplo, que la última vez que mi amigo y maestro Peter fue a buscar setas coincidió con el único día en el que yo fotografié Phalloides (la seta mortal por antonomasia) y en el que, por salvar la integridad de unos Boletus aereus, caí y me rompí una costilla.

Hace tiempo comprendí algo importante alrededor de la escritura. Gran parte de la mejor escritura es una reparación. Decía María Zambrano que se escribe desde la soledad para vencer la fugacidad de la oralidad, el correr de las palabras. Es más que eso. En muchas ocasiones se escribe para reparar los acontecimientos, para poder decir lo que no se dijo, corregir un gesto, una inflexión de voz, un acto a medias... Para reparar después no haber reconocido antes la verdad de una realidad, o simplemente para pedir perdón (hay mucho negador con el kikirikí del gallo en el oído entre los escritores).
Peter no hacía exactamente esto cuando escribía. Él trataba de resolver las cosas en tiempo real, sin necesidad de recurrir a la oportunidad de la escritura. Quizá por eso era más afilado, más despojado. No arrastraba tantos lastres como cargamos otros.