Voz de chopera

Es verano y hace días que veo a mi abuelo mojándose los pies en el canal de agua abierto por Fernando y su padre a golpe de azada, en un santiamén, para que las ovejas bebieran más cómodamente en la chopera de Artajona.
Era cuando los niños podían beber el agua de esa acequia sin miedo a la diarrea.
Era antes de que Fernando reventara en un accidente de automóvil, en Campanas.
Era cuando a mi abuelo le salían pecas en el lomo; siempre huía del sol (“Lo mejor del sol: la sombra”), pero no siempre lo lograba.
Era cuando nos sentábamos en la hierba ramoneada por la ovejas y nos mojábamos los pies, tan ricamente.
Olía a juncos y a chopos. Cantaba la oropéndola, chillaban estorninos y gorriones…
Y lo guardo todo en la memoria menos la voz de mi difunto abuelo cuando me decía lo que me decía. Puedo reproducir sus palabras, no su voz.

Leed, leed el primer texto de Tabucchi en Autobiografías ajenas (Anagrama).

P.D.: En la imagen gugueliana se puede ver el presente del lugar: plátanos en un paseo. Apenas se distingue algún viejo chopo. Un gobierno iluminado de la muy noble y leal villa de Artajona taló hace años los chopos autóctonos y plantó hileras de álamo blanco en su lugar. Aún no entiendo por qué.