Fue el otoño

 

Quién sabe si recordarás...

Palabruta

Nunca se ha escrito tanto como hoy, 1 de febrero de 2022, porque nunca ha habido tanta gente, tantos alfabetizados y tantos teclados o pantallas táctiles. Y sé que mañana podré decir: "Nunca se ha escrito tanto como hoy, 2 de febrero de 2022; porque...

Desde que tantos dedos se pusieron en marcha, ocurrió un cambio radical (ya sucedió) en la escritura: la mayor parte de la palabra escrita se ha equiparado a la palabra hablada. La gente pulsa (si eso es escribir) para quitarse problemas de encima. María Zambrano lo explicó en Por qué se escribe:

Habiendo un hablar, ¿por qué el escribir? Pero lo inmediato, lo que brota de nuestra espontaneidad, es algo de lo que íntegramente no nos hacemos responsables, porque no brota de la totalidad íntegra de nuestra persona; es una reacción siempre urgente, apremiante. Hablamos porque algo nos apremia y el apremio llega de fuera, de una trampa en que las circunstancias pretenden cazarnos, y la palabra nos libra de ella. Por la palabra nos hacemos libres, libres del momento, de la circunstancia apremiante e instantánea. Pero la palabra no nos recoge, ni por tanto, nos crea y, por el contrario, el mucho uso de ella produce siempre una disgregación; vencemos por la palabra al momento y luego somos vencidos por él, por la sucesión de ellos que van llevándose nuestro ataque sin dejarnos responder. Es una continua victoria que al fin se transmuta en derrota.

Y de esta derrota, derrota íntima, humana, no de un hombre particular, sino del ser humano, nace la exigencia del escribir. Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre que hemos hablado largamente.

Y la victoria sólo puede darse allí donde ha sido sufrida la derrota, o sea, en las mismas palabras.

Un poco más adelante, Zambrano detalla:

Hay en el escribir siempre un retener las palabras, como en el hablar hay un soltarlas, un desprenderse de ellas, que puede ser un ir desprendiéndose ellas de nosotros. Al escribir se retienen las palabras, se hacen propias, sujetas a ritmo, selladas por el dominio humano de quien así las maneja.

La palabruta es la palabra que no se retiene, la que se suelta sin reflexión. Antes estaba marcada por la imperfección propia de quien hablaba, aquella palabra sobre la que había que volver una y otra vez; ahora se extiende con la marea creciente de la escritura hablada.

Muchos escritores han reflexionado en torno al porqué de la escritura, y casi todos han terminado explicando su porqué. Hoy, 1 de febrero, me quedo con Joan Didion, en las antípodas de la palabruta:

Escribo estrictamente para averiguar qué estoy pensando, qué veo y qué significa. Para averiguar  lo que quiero y lo que me da miedo.

P.D.: De la palabruta a la palabrupta solo hay una p, pero da miedo asomarse...

Tormenta en Midi Ossau y Foratata

 

Vista al atardecer desde el ibón de Sabocos.
11-VII-2021.

Pedestal

"La vanidad es el pedestal de la preocupación".

Todo esto será tuyo... mientras lo subas y bajes

 

Aralar, en bajada de Hirumugarrieta hacia Gaintza. Banda sonora original: truenos y cencerros de rebaño de cabras.

Buzón montañero de homenaje al coronavirus

Tantos años viendo en Mendiaundi (1307) una mina marina en el buzón de la cumbre, y ahora...

23-V-2021. Fotografía de Pilar.

La tapa del táper, la tapa del dolmen

 En 1947, Earl Silas Tupper presentó su tazón maravilla, el tupperware. Desde entonces, no me cabe duda, la gran pregunta con respecto al tupperware es: "¿Dónde כּojon£s está la tapa del tupper?".

Pero por obra y gracia de la Academia (después de intentarlo en vano con ocurrencias como portacomidas, lonchera o portaviandas), desde 2017, los buenos hispanohablantes nos avenimos a preguntar en el 70 aniversario del invento de mister Tupper: "¿Dónde כּojon£s está la tapa del táper?".

¿Quién no ha oído hablar del efecto mariposa?  Yo lo vivo el 15 de noviembre de 2020 -cuando ya se suman por millones las tapas perdidas en el agujero negro de las ídem-, plantado frente al dolmen ¡con tapa! de Sagastieta, en el término municipal de Hernani (colindante con San Sebastián). Este dolmen fue citado por Barandiaran en 1928, pero su "descubrimiento" corresponde al trabajo de José María de Urdampilleta, el peón que retira piedras a su alrededor en 1950, cuando Atauri, Elósegui y Laborde sitúan su construcción en el eneolítico. (Ai, ene...!).

Pienso en el trabajo de José María de Urdampilleta y me digo: ahí está la tapa del dolmen desde hace 70 años.

Jurrassik Park VI

 

Podarcis muralis al sol.

El 29 de octubre los extras vascos de Jurrassik Park posan al sol en un intermedio del rodaje de la sexta entrega de la serie. Cuentan los rumores que la crisis de 2020 ha caído como un meteorito, pero que la saga apuesta por la supervivencia con la VI entrega en tierras vascas (Mendizorrotz, San Sebastián): miniproducción y minimalismo, ¡eh!

El último retrato de España (2020)

Entre las últimas palabras limpias y esplendorosas fijadas por la Academia para el diccionario, entresaco esta lista extensa (que emborrono con algún comentario entre paréntesis).

Creo que, en conjunto, trazan el mejor retrato de la España de 2020:

Acentor. (Seguro que el espíritu de Delibes se ha removido satisfecho). 

Albiceleste. (No hablen de esta incorporación a los argentinos el año de la muerte de Maradona).

Anticonvulsivo.

Arbequina. (La apuesta por el aceite de oliva de la Academia, I).

Ayurveda.

Berlanguiano. (Aplauso).

Biomarcador.

Chupasangre. (¿Hay mejor manera de referirse a los mosquitos?).

Coltán.

Coronavirus.

COVID

Desconfinar.

Desescalada. (Ay, qué fue del descenso o de la bajada).

Despublicar. (Sí, yo también me he quedado desboquiabierto).

Distópico. 

Ébola.

Emoji.

Emoticón.

Estevia. 

Euroesclerosis. (¿Era necesario?).

Falafel.

Finde. (¡Oh, la meta de nuestras semanas!).

Gastrobar. (Ay...).

Hojiblanca. (La apuesta por el aceite de oliva de la Academia, II).

Innivar. (La bendición de las estaciones de esquí).

Internalizar.

Intifada.

Keynesianismo. (¿Keymesianismo?).

Libertarismo.

Macho alfa. (¿Macho omega?)

Marmitako.

Mastectomizar.

Melatonina.

Microcrédito.

Minutada.

Multirriesgo.

Multisectorial.

Musaka.

Nacho. (Que no se emocionen los Ignacios).

Nandrolona.

Natalismo. Natalista.

Negativismo.

Orquiectomía.

Partidocracia.

Picual. (La apuesta por el aceite de oliva de la Academia, III).

Pinganillo.

Probiótico.

Provida.

Reduccionismo. Reduccionista.

Reponedor. (También había que incorporar una de esas profesiones del futuro que ya son presente...).

Seroprevalencia.

Serotonina.

Tetraciclina.

Tex-mex

Tirolina.

Triglicérido.

Triptófano.

Trol, trolear, troleo.

Videochat. Videollamada.

Vigorexia. Vigoréxico.

Vino tempranillo

Wok

Zumba.

P.D.: Sé que alguien se preguntará por el reverso de este retrato y buscará las palabras desaparecidas del diccionario. Lo que dejamos de ser...

Nuevo tai chi vasco

El sábado 30 de octubre A., P. y yo fuimos a pescar a unos acantilados frente al mar, en Tximistarri. La senda de aceso estaba casi oculta en algunos tramos, húmeda, resbalosa entre pasillos de ortigas, zarzas, helechos... El oleaje era demasiado bravo. Pero nos esforzábamos para pescar en la espuma.

(Tai chi vasco: aguanta erguido en las rocas con la caña en las manos, movimientos oscilatorios de lanzamiento, de recogida del sedal...).

Nos limitábamos a mojar el calamar (cebo, aclaro). No había qué pescar.

Entonces aparecieron ocho veinteañeros con pantalones, a pecho descubierto y sixpack. 

-Joderjoderjoder -dije-. ¡Pero si son los lobos de Crepúsculo!

En cinco minutos se sumaron otros tres rezagados a la manada. Los once apretados como tornillos de submarino, que dicen los poetas contemporáneos. Los once amigos del mismo peluquero rapador. Llevaban bolsas con botellas y vasos. No, no eran bebidas isotónicas de gimnasio. Se agruparon y pusieron trap a tope frente al ruido del oleaje. Empezaron a fumar costo. Estaban de pie, no bailaban (recuerdo que seguimos en el País Vasco), pero cada uno posaba marcando los músculos, como si tuviera un espejo a dos metros. Pensé: mira, once amigos imaginarios abandonados por once espejos. He dicho que no bailaban, pero sí que existía cierta coreografía repetitiva del fitness en los gestos que acompañaban el trap.

(¿Nuevo tai chi vasco?).

-¿Tú hubieras hecho eso a su edad? -me preguntó A.

Nunca. Bueeeno, si hubiera alguna mujer...

-¿Te has fijado en que no hay ninguna chica?

P.D.: Feliz jálogüin en tiempo de pandemia.

Cauarère (2899) en la tormenta

Desde el refugio de Urdiceto, por el lado español, Pilar, Patxi y yo nos acercamos el 26 de julio al puerto de la Madera sorteando las cimas de  Peña Blanca, Castillón y Millaris, en medio de un paisaje lunar.

Contorneo de Millaris.

Emprendimos la ascensión final a Culfreda, pero el tormentón ventoso nos detuvo en la cima previa, Cauarère. Para no volver sobre nuestros pasos, descendimos hacia el oeste al borde de la arista de Cauarère: pedriza, pedriza blanda con tierra deslizante, cerco de paredes de granito entre los arroyos saltarines para alcanzar el pequeño circo del Cortail de Batoua y, al fin, el sendero final por bosque de abetos en la ruta de las cabañas hasta Fredançon.

Cima de Cauarère, rostros a sotavento.

Descenso en blando...

Descenso en duro. Último tramo hacia el Cortail de Batoua.

La España vacía (de fútbol)

La España vacía (rural) se ha puesto de moda entre los políticos (con o sin permiso de Sergio del Molino), quizá con la certeza de que no importa a la mayor parte de la votación votante y urbanita. Pero hay otras Españas vacías. Una de ellas se puede colorear sobre un mapa manchando de algún color triste las provincias sin un equipo de fútbol en primera división.
¡Ay...!
Aquella ardilla de Félix Rodríguez de la Fuente (no de Estrabón), condenada a corretear por eriales y arcenes en el SXX para cruzar España de norte a sur, podría ser ahora un balón de reglamento perdido que bota de norte a sur o de este a oeste (o viceversa) sin la posibilidad de encontrar refugio en una de las catedrales contemporáneas llenas de fieles de primera.

"Me he hecho las uñicas"

Hace media hora que la joven Itsaso habla por teléfono en el viaje en autobús de Pamplona a San Sebastián. En ese tiempo, el pasaje sin música en los oídos sabe de los problemas que tuvo con su padre (ay...), que Itsaso está aprendiendo a quererse, a ponerse en primer lugar; sabe cuánto le ha servido su tratamiento psicológico y que su pareja en San Sebastián parece dispuesto a seguir un tratamiento semejante, que por eso va ella a San Sebastián, para hablar largo con él, para pensar en el futuro. Porque, cuando has pasado tanto tiempo con una persona, no es para echar las cosas por la borda... Pero, cuidado, que esta vez no le va a volver a poner a él por delante. El pasaje sin música en los oídos comprende mejor que Itsaso que ese novio no necesita aprender a quererse ni a ponerse en primer lugar, que esta misma noche Itsaso descubrirá dónde termina la conversación con el mostrenco, que mañana hará el viaje de vuelta. Y hay un momento en el que su conversación telefónica araña la ternura:
"No quiero problemas con nadie. Además me he hecho las uñicas. Ahora te mando la foto".

Es navarro, vive en un pueblo y vota al PACMA

En las pasadas elecciones generales españolas del 28-IV-2019, en Navarra, el votante de PACMA estuvo solo en Abáigar, Abárzuza, Allín, Ancín, Araitz, Arce, Areso, Armañanzas, Artajona, Bakaiku, Barbarin, Basaburua, Beire, Bertizarana, Ciriza, Dicastillo, Enériz, Esparza de Salazar, Etayo, Etxauri, Eulate, Fitero, Gallipienzo, Goñi, Guirguillano, Igantzi, Irurzun, Ituren, Izagaondoa, Jaurrieta, Javier, Juslapeña, Lana, Leiza, Leoz, Lizoáin, Marañón, Mélida, Mendaza, Metauten, Morentin, Mues, Piedramillera, Romanzado, Roncal, Sada, San Martín de Unx, Sumbilla, Torres del Río, Ujué, Urdiain, Urroz y Valle de Ollo.
Fueron 53 votantes solitarios en su pueblo. ¿Qué pasará en las municipales del próximo 26 de mayo?
("No es bueno que el votante esté solo...").

Alegoría de la última jornada de la campaña electoral española, 26-IV-2019

Proximidades de Beluta, Aralar, España.

No faltan ni los brotes verdes en el viejo fresno mochado.

Carbonero muerto

Los pajarillos no deberían morir en primavera.

Senda de zapatillas por la cara norte del Anboto

Salida de la cara norte a la cima del Anboto.

En algún momento no muy lejano aún, la gente en la montaña empezó a cambiar las varas por bastones telescópicos; las botas por zapatillas; las botas de vino por cantimploras con agua y, más adelante, por las bolsas con líquidos isotónicos; se pasó del reconocimiento del terreno, la memoria y el mapa de papel al gepeseísmo... Y, en fin, el 21 de abril no tendría haberme sorprendido en la cima del Anboto cuando alguien me preguntó por "el kilómetro vertical" para bajar.

Pilar, Ángel y yo habíamos ascendido sin saberlo por el kilómetro vertical, por  la cara norte, desde Arrazola, sin prestar atención a los signos del cambio... Calzábamos botas, en las mochilas cargábamos mudas, alimentos, cantimploras con agua y botellines de cerveza (que el almuerzo es el almuerzo: tautología gozosa). A nuestro lado había pasado en subida gente más bien agachada y con las manos en los muslos; en subida y bajada, todos menos uno calzaban zapatillas y vestían mochilas mínimas, o inexistentes, y poca ropa.
Pero a cada uno lo suyo: la senda está más visitada y marcada que nunca.

Siri recita

Dice el refrán: "Reunión de pastores, oveja muerta".
Los profesores de una asignatura universitaria en España se reúnen el 9 de marzo para valorar los resultados de unas pruebas de lectura y ortografía. Uno de ellos anuncia que Siri recita poemas y refranes. Toma su dispositivo electrónico y dice:
"Siri, recita un refrán".
"Que cada palo aguante su vela", responde Siri.

Cebos artificiales

Tomado de http://rojasjj.blogspot.com.es/2015/01/tipos-de-pesca.html

Me he acostumbrado a recibir todos los días en una cuenta de correo electrónico mensajes en inglés de mujeres con nombre exótico: Olga, Svetlana, Stefania, Polina, Marina, Carolina, Sonya, Tanya, Helen, Eileen, Yulia, Kristina, Nastia, Ann, Ksusha... La mayoría son from Russia, pero todas me saludan con una confianza contagiosa: Hi, Hello o Dear. Y a continuación vuelven a decir su nombre, que brilla tan colorido..., tentador como un cebo artificial.

Aquella precisión perdida

Señal de hierro forjado, restaurada y plantada en la entrada de la actual Bidania-Goiatz.

Porque no es lo mismo 13 km que 13 km y 113 m... Sobre todo si vas a pie y estás cansado. ¡Qué distancias aquellas pensadas para los pasos!