Bisaurín (pasado y futuro)

Subí con mi padre un día de verano. Sol.
Subí con Fefi un día de verano. Nubes.
Patxi y yo renunciamos a subir un día de invierno. Nieve y viento gélido.
Dentro de ocho días subirá un grupo de montañeros comandado por Patxi, ese sherpa del paisaje guipuzcoano.

Mi ánimo, desde lejos. Especialmente para Javi, que renunció a subir el día de verano con nubes.

¡Eh!

En su familia nadie daba las gracias ni pedía perdón. Las gracias sobraban y el perdón era divino. Por eso, y porque vivía en un cortijo, quizá estaba algo alejada del mundo, ése que veía y escuchaba en la televisión. Siempre le había parecido una exotiquez la verborrea sentimental de las películas y series de televisión americanas.
Dime que me quieres.
Te amo, te necesito.
Te amo, mami. Yo también te amo, cariño/tesoro (al teléfono).
Y esa curiosa obligación que tenían de perdonar todos los personajes. Nada era más ruin que negar el perdón al personaje que lo pedía. El colmo era cuando pedían perdón a un solo personaje, pero con espectadores. Ahí se sabía el resultado: el perdonador no tenía más opción que perdonar y los espectadores aplaudirían. Entonces ella pensaba en aquello que le dijo su hijo: los cristales rotos son azúcar; la sangre, tomate… Y ella imaginaba que en esos perdones también había algo falso, imposible, pero no se lo conseguía imaginar con claridad. Tenía que preguntárselo a su hijo.
Algo de todo esto le vino a la mente de una manera confusa cuando viajó al País Vasco con su hija para encontrarse con su hijo muerto. Y estuvo a punto de dar las gracias cuando vio que no le habían estropeado el rostro. Lo besó.
Se negó a regresar en el coche que le ofrecía el Ministerio. No había dado las gracias antes, no las daría ahora. Volvería con su hija en un autobús. En la cola, para comprar el billete, alguien la empujó. Al momento oyó:
-Barkatu, ¡eh!
Era una chica con el pelo en un tono de granate y con el flequillo cortado por un hachazo.
-¿Qué?
-Perdona, ¡eh!
Nunca antes había oído ese ¡eh! Ni en la televisión.

Exhortación

Esta mañana he prendido la televisión, Canal 12, y he oído: "Exhortan a no tener contacto con murciélagos".
La voz de Fernanda Cabrera estaba ahí, ya no recuerdo si estaba Mariano López. Sí, era el informativo de los madrugadores. Y la exhortación corría a cargo del Ministerio de Salud.
¡Ya estáaaaaannnn aquíiiiiiii!
Pronto tendremos los vampiros en Montevideo.

Y me he refugiado en un cuento de Stamm y en el café.

Batería con marea de fondo

1. En las telenovelas (culebrones) argentinas, tarde o temprano, una mujer simula estar embarazada para cazar al hombre, que siempre, más temprano que tarde, asume responsablemente esa paternidad.
(¿Se imaginan a un sueco con este “problema”?).

2. El Atlántico es grande, pero no tanto: dos fragatas uruguayas chocan en ese océano... ¡La una con la otra! El accidente resulta más inverosímil si se hacen cuentas de los buques de que dispone la Armada uruguaya.
(Había prometido marea de fondo en el título).

3. Uruguay llegó a esta legislatura del Frente Amplio (mosaico de izquierda) apostando por el cambio. El cambio quedó atrás... Ya he leído correcciones del lema en algunos carteles, que retrotraen al estilo Kennedy: El cambio empieza por ti. No te preguntes qué puede hacer el cambio por ti, pregúntate qué puedes hacer tú por el cambio.
¿Pero ya cambiamos o no cambiamos?
¿Por qué no cambiamos los criterios de medir en las estadísticas y ya está?

4. La caja de cambios se atasca. Ahora el ejecutivo se embelesa con el nuevo lema: el país productivo. Se cacarea lo del “país productivo” al mismo tiempo que el país está a oscuras. No hay energía en Uruguay porque no llueve (centrales hidroeléctricas al mínimo) y se dictan leyes para el ahorro de energía. ¿Cuál es el punto de partida de la producción? ¿La producción sin energía?
(¡Metele güevo…! Pero sin yema y sin clara...)

5. Escenas de matrimonio está en Uruguay. Canal 10 retransmite la serie española con éxito de audiencia en España. Tres parejas que representan diferentes franjas de edad y que convierten sus permanentes desavenencias en retórica. (“¡Y tú más, ………….…!”, rellénense los puntos con algún insulto original).
Apuntes:
-Una de las tres parejas contradice el título (no es matrimonio).
-Ninguna de las tres parejas tiene hijos. Nada que ver con las telenovelas de éxito argentinas (véase 1.), donde tiene hijos (declarados, ocultos, desconocidos…) hasta el apuntador.
-Los espectadores uruguayos necesitan subtítulos para entender qué dicen en ese español de España que muchas veces es español modernillo de la tele, no de España.
(Ofrezco mis servicios para el doblaje: español modernillo de la tele de España -español uruguayo).

Herencia

Algunas personas te reconocen sin conocerte de antes. Ven lo que ni tú alcanzas a distinguir en ti mismo. Confían en tu mejor versión. Y cuando tienes tentaciones socráticas torcidas (sólo sé que no sé nada, y cuesta abajo hasta la mierda corre), cuando sientes un punto de flaqueza, los redescubres (a él, a ella). Quizá pasó el tiempo y están más débiles, más vapuleados que tú…; pero sabes que ellos te reconocieron y te dieron lo mejor que se puede dar. (No hace falta que diga qué).
Cuando se mueren, uno mira hacia el cielo; ya no hay nadie en medio. Y entonces se comprende la responsabilidad heredada.

P.D.: Hoy hace dos años que compartí por última vez una jornada pirenaica de perrechicos con Peter (DEP).

Deslumbrado por Stamm

Lluvia de hielo, del suizo Peter Stamm (1963).
Podría dilatar esta entrada, pero sólo escribiré: esta semana inauguro los días con una taza enorme de café solo y un relato de Lluvia de hielo. Son amaneceres apabullantes.
Imprescindible.