Las voces de los elfos (inventario fraterno)

Los elfos del bosque, movedizos, se arrastran como si huyeran entre la hojarasca, de pronto se detienen, guardan silencio. Y de pronto siguen su huida tres octavas más allá.

Los elfos del agua, borboteantes, con esa gárgara que no se sabe si entra o sale, que necesita sílabas con u, como cuando se vacía un bidón de aceite.

Los elfos de las sábanas suenan casi como una palmada hueca y poderosa, provocan un efecto de aturdimiento y levantan una onda (leve).

Alguno de los elfos de las sentadillas, con voz de rompe y rasga, podría cantar en un karaoke.

Y el elfo recién nacido.

Cada vez que mi hermano mayor, mucho mayor, se tiraba un pedo, decía:

–¿Has oído? Es un elfo.

Pero una vez, en el vagón atestado, el pedo sonó atronador como un solo de trompeta (Degüello, Dimitri Tiomkin). Mi hermano se volvió y, señalando la zona en la que la gente abrió un hueco imposible, dijo con un candor paternal:

–Buena voz para un elfo recién nacido.

Hoy, 1 de enero de 2022

Hoy, 1 de enero de 2022, me colocaré mi casco vintage y, mientras otros surfean, recorreré en mangas de camisa la carretera de la costa californiana en mi moto vintage, por el camino largo, como Caperucita, con una mano en el manillar y la otra en la cadera, en las rectas, claro. Me acercaré a comprar café en grano que derramaré en una bolsa de papel estraza a mi nombre (oíd el ruidito, anticipo de la felicidad), que me serviré yo mismo mientras en mi pulsera oscilan dos bolitas. ¿Y después? Esperaré con paciencia budista hasta que un mecánico, capaz de trabajar al tiempo que se toma un café solo, me la ponga a punto (la moto). Y, como soy muy mañoso, rellenaré el depósito con combustible fósil (también es vintage la gasolina, ¿no?). Volveré a mi hogar con las sombras largas del crepúsculo. Cruzaré los jardines que dan acceso a mi casa (concepto de espacio abierto) y, con el antebrazo inflamado y tatuaje discreto, sostendré un capuccino (que, después del exceso de ayer, el estómago ya no está para ristretto).

 Brad Pitt se sienta a tomar café.

¿Qué propósitos fermentáis para el 2022? ¿Por qué este año no?, ¿por qué no hoy?, ¿por qué no nos deslizamos como Brad con su moto por la carretera, compramos café y nos lo tomamos solos (pero relajados) en una taza que dibuja tres niveles?

Cierto.

Perdón.

Por si sirve de algo, no tengo moto ni sé de mecánica, pero tomo el café como el mecánico. Y estoy de acuerdo en que la musiquilla de la publicidad es hiriente. Ya me iba, Ya me voy, a pie. Ya. Pero con una mano en la cadera.

Cualquier patio interior

Podría estar en La Coruña, en Atenas, en Montevideo, en Budapest... El patio interior está en silencio y he decidido poner esta música a todo volumen, que cante Nathaniel.
Nathaniel Rateliff & The Nigtht Sweats, S.O.B.

Resuenan las trompetas (de la muerte)

Ficha técnica:
Ciclo Conciertos de Octubre
Craterellus cornucopioides
Trompetas
Hayedos, entrada libre y gratuita (no vayáis a la Ulzama)

Decisión

He escuchado The Other Woman muchas veces en las dos últimas semanas; la de Nina Simone y la versión de Lana Del Rey, como si tuviera que decidirme por una de ellas. Ay..., y vuelvo a escucharlas esta mañana. Pero la escritura ya se ha adelantó una línea a las dudas al nombrar a una mujer antes que a la otra, o desde el momento que deslicé "versión" para Lana Del Rey. La escritura ya sentenció que sí, que tenía que decidirme por una de ellas, y que decidí.

Tiempo muerto (logrado)

A veces uno comprende la urgente necesidad humana de los tiempos muertos compartidos para decir, por ejemplo:
-Mira, una mosca.
La mosca vuela torpona ajena a su anacronismo, ¿qué hace una mosca zumbando junto a la ventana a finales del noviembre boreal?
Y que alguien te responda:
-Sí, mú peluda, como la pulga de Kiko Veneno.
-¿Aquélla que no tenía compasión y vivía debajo del colchón?
-La misma.
Abres la ventana un poco, y la mosca anacrónica deja la vida cálida de los radiadores bajo la luz blanca de la fluorescente. Vuela hacia la luz breve y fría.
-La pulguita no se hubiera ido.
-No.

Palabras, palabras...

Dos versiones.

Una. La interpretación predigital o analógica de Mina y Alberto Lupo en Parole, parole (digitalizada en youtube). Dedicada a esas palabras que se lleva el viento.

“una parola ascoltami

parole, parole, parole

ascoltami

parole, parole, parole

ti prego

parole, parole, parole

io ti giuro

parole, parole, parole

parole, parole, parole

parole, parole, parole

son tanto parole

parole tra noi”

Dos. Cuando la niña Eudora comprende que se puede hablar sin decir nada, el caso de Eudora Welty en La palabra heredada (Ed. Montesinos, 1984).

"Esta misma señora era una de las que llamaban por teléfono a mi madre y hablaba por los codos. Sabía quién le llamaba cuando mi madre contestaba sólo de cuando en cuando cosas como “no hace falta que lo jures”, o “¡no me digas!, o “faltaría más”. Se quedaba de pie junto al teléfono, escuchando contra su voluntad, y yo me sentaba en las escaleras, cerca de ella. Nuestro teléfono tenía una barra que había que apretar para mantener abierta la comunicación; cuando su amiga le decía adiós, mi madre me pedía que le ayudara a soltar la barra: se le habían paralizado los dedos de tanto apretar.

–¿Qué te ha dicho? –le preguntaba yo.

–No ha dicho absolutamente nada –suspiraba mi madre–. Tenía ganas de charlar, eso es todo."

La otra memoria (musical)

Guardo en el ordenador canciones que no me atrevo a tirar a la "papelera" (ese misterio electrónico: el ruido de una canción al caer en la papelera es tan crujiente como el de un papel, que tampoco es papel...).
Y dudo cuando estoy deslizando alguna canción a la papelera, porque, además de título, autor, álbum, género o calidad, me traen el recuerdo del gusto ajeno: le gustaba a X, a Y, a Z. Y entonces, en vez de tirarla, la oigo de nuevo y pienso: tengo que escribirle, tengo que saber de ella, de él. Y me contengo, no tiro la canción a la papelera, porque sería como tirar su recuerdo. Y no. Por fidelidad. Además, ¿quién se puede deshacer de su memoria con un crujiente en el icono de una papelera? El gusto ajeno y el recuerdo de la buena persona sigue ensamblado en esas canciones. La oigo y la memoria trae el comentario, la crítica (como esas frases encomiásticas de la crítica oficial que aparecen entrecomilladas en las contratapas de las novelas). Recuerdo hasta el gesto de algunos amigos con ciertas canciones. Sé qué canciones de Natalie Merchant sonaron en el despacho de P.; sé que M. hubiera puesto Such great heights de The Postal Service en su boda; sé de anhelos de V. paralelos a los coros de Out Of Season; sé qué Elvis emocionó a J.; sé qué pie movía rítmicamente S. cuando me presentó el Comfortably Numb de Scissors Sisters; que a J. le dolían los antebrazos agarrotados intentando seguir con cuchara y tenedor sobre sartén la batería de Paradise by the C; que, para P., el Morricone del western acompaña al calor mejor que una cerveza; que...

La memoria de mi ordenador va a petar. La mía, aún, no.

El hartazgo meteorológico

En este mayo frío y lluvioso en el País Vasco y Navarra, ha perdido la paciencia (y el tono informativo) hasta el redactor de las previsiones del tiempo de euskalmet.
 Previsión para el sábado 1/6/2013:
"Comenzaremos Junio con una leve mejoría. En el norte seguirán los cielos cubiertos y el tiempo lluvioso, si bien las precipitaciones serán mucho más débiles que en jornadas precedentes. Hacia el sur la nubosidad estará más rota y apenas lloverá. El viento seguirá incordiando y las temperaturas sin acabar de despegar. Por tanto, exceptuando la precipitación, todo lo demás seguirá igual. Pues eso, una leve mejoría."
Póngase en su piel:
¿Será porque se aburre de escribir los mismo desde hace...?, que la repetición, como saben los oyentes de Jarabe de Palo, hace mucho daño: En la acera me he senta'o/ A esperar la primavera/ Primavera que no llega/ Primavera que no llega/ Primavera que no llega/ Primavera que no lleeega. ¿Será porque, como en la canción de Fito & Fitipaldis, Sin saber cómo ha venido te ha cogido la tormenta/ Después de un invierno malo, una mala primavera? ¿Será porque el redactor trabaja a la intemperie, en la acera de Jarabe de Palo, o en el arcén, como los cronistas del tiempo en televisión que visitan puertos nevados o riadas para las conexiones? ¿Será porque tampoco pasa nada si se equivoca con la previsión? ¿Será porque estas previsiones son, como tantos mensajes del Wassap, un pour parler? "Pues eso".
P.D.: Ayer, 29 de mayo, con mucho viento y alguna precipitación matinal, recogí perrechicos y abundantes setas de cardo en algún lugar de la geografía navarra.

P.D. 2: Del refranero uruguayo (¿con Noé en el imaginario colectivo?): "Siempre que llovió paró".

Silbidos primaverales

Hay unas frasecillas de Fito y los Fitipaldis que silbo después de una excursión breve y primaveral.
Escogiste a la más guapa y a la menos buena.
Sin saber cómo ha venido, te ha cogido la tormenta.
Después de un invierno malo, una mala primavera,
dime por qué estás buscando una lágrima en la arena.
Para mí, Soldadito marinero es una canción que silbada suena alegre. Una alternativa a la melodía de Río Bravo: My Rifle, My Pony and Me.

P.D.: La fotografía está tomada en Astigarraga, después de silbar; de regreso, un minuto antes de empezar a tomar el café.

Letras

Esta semana, con premeditación y alevosía, escucho una y otra vez a Fito y los Fitipaldis. Es un homenaje. Oigo: “Él camina despacito, que las prisas no son buenas, y en su brazo dobladita CON CUIDADO la chaqueta, luego pasa por la calle donde los chavales juegan… Escogiste a la más guapa y a la menos buena… Hay que ver qué puntería, no te arrimas a una buena… Después de un invierno malo, una mala primavera, dime por qué estás buscando una lágrima en la arena”.
Descanso.
Kiko Veneno con el Lobo López y En un mercedes blanco.
Soy republicano, pero ninguna canción en español ha hecho tanto por la fiesta como El rey. Es una de esas canciones que sabe todo el mundo, que alegra el cotarro, una canción evangélica. Y mi palabra es la ley. No tengo trono ni reina... Pero sigo siendo el reeeeeey. Que no hay que llegar primero, pero hay que saber llegar.... Y mi palabra es la leeeeey... Ni nadie que me comprenda, pero sigo siendo el reeeey.
Una generación de españoles gritó enfebrecida aquello de ardelanoche-alsoldeponiente. Más de uno se sabe de pe a pa Torero de Chayán, con pasos de baile incorporados… Paquito chocolatero es una canción para gritar ¡eh!, ¡eh!, y descoyuntarse la pelvis. Pero el peor daño es el psicológico. La lambada, por ejemplo, yo resumía sus daños en la mancha de ridículo extendida por tanta pista de baile. Incluso recuerdo el significado del concepto "grotesco" por aquel niño cantando en el concurso de televisión: “he mojado mis sábanas blancas recordándote”. Pero el pasado miércoles, de madrugada, Andrés contó que él conoció a un niño que al escuchar la lambada por primera vez se puso a llorar. “Es que me recuerda mucho a mi abuela”.

Operación cariño

Me cae bien la Reina Sofía.
Oí en la radio: "En una verdadera operación cariño, el encuentro entre la Reina y los burros fue algo mágico". Y no puedo seguir con la literalidad de las comillas en el resto del mensaje, que más o menos decía así: Mandela, un burro medio sordo que recuperó el oído escuchando la música de La respuesta está en el viento, de Dylan, pero interpretada por Stevie Wonder, le rascó la espalda.

Yo lo vi en televisión: hubo besos y arrumacos reales.
La foto está tomada de hola.com

Canciones "nolvidables"

"El barón de bidet" (ahora bidé), de La Trinca.
Nunca he rogado que la gente abriera una dirección de youtube. Hoy lo hago, no os arrepentiréis. (Nostalgia para unos, divertimento para todos).
"Este es el relato exacto del barón y su artefacto..."

Elvis

Lo único que me gusta de la monarquía es Elvis Presley. Tenía que contarlo aquí después de ver el vídeo que ha colgado el canódromo (haced clic a la izquierda, en J.).

Estoy perdido

En mi defensa, volveré a excusarme diciendo que muchas noches, cuando camino solo en lugares mal iluminados, silbo para no asustar. La gente camina más tranquila (al menos no sale corriendo) cuando me acerco silbando. Hasta ahora, ladrones, violadores y otras hierbas venenosas no se acercan silbando Río Bravo o algo de Scissor Sisters.
También diré que no respondo a peticiones femeninas del tipo:
-Sílbame la de Desayuno con diamantes...

P.D.: La imagen se la debo al gran Imanol.

Alaska y el guipuchi robasetas

Silbo una de Alaska y Dinarama que me rescató Simón. Y calculo cuándo será la próxima luna llena. Pienso en boletos, setas honestas, nada de esos honguitos alucinógenos que brotan de las bostas.
Tarareo la canción. "¿A quién le importa lo que yo haga?/ ¿A quién le importa lo que yo diga? /Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré./ Quizá la culpa es mía/ por no seguir la norma,/ ya es demasiado tarde/ para cambiar ahora./ Me mantendré/ firme en mis convicciones,/ reforzaré mis posiciones".
Sí, esta letra podría ser un himno de lunáticos, y de seteros... Y la "norma", los acotados de hongos.
(Terminó la tregua de cuatro años. Anuncio el regreso ansioso del guipuchi robasetas para el otoño navarro 2006).

El gorjeo del somormujo

Sé imitar el gorjeo del somormujo y me las prometía muy felices este verano. Ya me imaginaba de gira como Miguel Ríos, Ana Manuel y Víctor Belén, Sabina y otros viejos gorjeadores estivales. Pero por culpa de un somormujo griposo (H5N1) y vasco (Rh-), y por mi alto sentido de la responsabilidad (?), he suspendido la gira gorjeadora por España. Que alguien detenga al resto de la bandada, por favor.

P.D.: ¡Ojo!, gorjeo tanto en euskera como en castellano.
P.D.2: La fotografía está pescada de google, y es la misma que han copiado muchos periódicos en España... (Ud. también puede ser periodista).

Las más silbadas

Me brotan, no lo puedo evitar.
Johnny Guitar, y silbo como si tocara la guitarra.
La pantera rosa, Baby Elephant Walk y Moon River. Incontestable Mancini.
Banda sonora de Río Bravo.
In the ghetto, Elvis Presley.
Sabor a ti. El bolero me invade...
Sinatra: Extraños en la noche.
Fred Astaire y Ginger Rogers bailan mientras silbo de buen humor Cheek to Cheek, de Irving Berlin.
Grove Armada: I see you Baby. Corrijo textos.
Madness: Our House.
Un tango: "Porque no engraso los ejes... Me llaman abandonaaaaauuu...".
Ain’t no cure for Love, Leonard Cohen.
Space Odity: por Natalie Merchant o David Bowie.
Ríe, payaso.
La vie en rose, trato de imitar la trompeta de Armstrong. Apenas sudo.
Silben: "Mujer, si puedes tú con Dios hablar, pregúntale si
alguna vez te he dejado de adorar...".

P.D.: En la fotografía, un lugar propicio para el silbido.