Un comienzo y un final

"Josette Baconnier nunca tuvo edad de bailar. Había nacido en una familia de temperamento y de gustos rústicos, en la que cada día le prometían que bailaría al día siguiente. Cuando el día siguiente llegó y pudo ir a su primer baile, conoció al hombre de su vida, que se casó con ella tras haber bailado juntos un único tango. Le reclamó otros más, pero su esposo, que era el mejor hombre del mundo, respondía a todos sus pedidos con un lacónico: "Ya no es propio de nuestra edad".
Josette se acostumbró a la idea de que era muy vieja para bailar... Aunque eso no hizo que el deseo desapareciera.
Pensó que la maternidad la curaría definitivamente y lo cierto es que en los últimos meses de su primer embarazo no soñó con más cabriolas, pero, no bien hubo nacido su hijo, se vio forzada a admitir que el deseo había regresado. Y después del nacimiento del tercero, este era más fuerte aún.
Tuvo, pues, que vivir con él."
Y EL CUENTO DE PAUL FOURNEL, TITULADO "EL TUTÚ", SIGUE... O sea, éste es el comienzo prometido del título de la entrada. Y esto es, también, velocidad narrativa. Podéis seguir leyendo en Nouvelles. Antología del nuevo cuento francés (Páginas de Espuma, 2005).

Y así termina una presentación de personaje, la del raro estonio Pajápil en el campo de trabajo soviético del que da cuenta Dovlátov en La zona (Ikusager, 2009):
"Entonces le llegó el dinero de su tía Reyet. Pajápil se agenciaba un litro de Chartreuse en la tienda y se marchaba al cementerio. Allí, en el verde crepúsculo, brillaba el blanco de las cruces. Más allá, a la orilla de un pantano, había una tumba descuidada; y al lado de ella un obelisco de contrachapado. Pajápil se sentaba pesadamente sobre el pequeño otero, bebía y fumaba.
-Los estonios deberían vivir en Canadá -refunfuñaba para sí bajo el rítmico zumbido de los mosquitos.
Por alguna razón no le picaban.

P.D.: "Por alguna razón no le picaban". ¡Ah...! Por cosas así, Dovlátov es mi autor favorito.