Mar de amoles

El miércoles 29 de julio salgo del supermercado en San Sebastián, me cruzo con dos veinteañeras. Una seria y acompañante, la otra con lágrimas, acongojada. Al pasar a su lado oigo cómo dice la que llora:
-No…, si yo sé que me casaré…
La seria y acompañante (¿socrática?), la que quizá está ahí para consolar, no dice nada.

Que vivan los colémbolos

¿El ecologista es alguien que estudia o practica la ecología? El pelo largo, revuelto, con trenzas… ¿es más ecológico? ¿Las camisetas son más ecológicas que las camisas? ¿Las botas son más ecológicas que los zapatos? ¿La Amazonia es más ecológica que las afueras de mi ciudad? ¿Las ballenas son más ecológicas que los colémbolos? ¡Los colémbolos! Ahí quería llegar.
Hace unos años salí a dar un voltio por el entorno de Udalaitx con un setero y un experto en colémbolos. El entorno en cuestión estaba reseco y no había setas. El colembolero o colembolista (según se mire) comprendió nuestra frustración y encauzó nuestro espíritu depredador a la caza de colémbolos. No revelaré aquí esas artes cinegéticas, pero he de confesar que la caza del colémbolo no conoce vedas y es muy gratificante: siempre hay capturas. Aquel día supe que el biólogo colembolero o colembolista había descubierto nuevos colémbolos a finales del SXX, y que a uno le había puesto el nombre de un amigo, por su apellido. Hay un colémbolo Redondoi, y una entrada bloguera o bloguista que hay que leer.

P.D.: La imagen del colémbolo está tomada de aquí.

Y por fin... ¡la Tierra Prometida!

Sí, si yo tuviera una fábrica de compost, la llamaría la Tierra Prometida.

P.D.: Clic, clic.

Reconstrucción española: del 68 a hoy

Decidme, por favor, si el orden cronológico es el correcto.
Insertad nuevos conceptos (más allá del diccionario de la RAE).
El guateque, los grises, destape, UHF, El hombre y la Tierra, motoreta, pero de qué vas, tocho, pillar, casete, una chorrada, chupa, chungo, colza, macarra, movida, permanente, depre, pijo, porro, maderos, manguis, camello, chachi, paso de todo, tronco, hortera, ¿y tu padre qué tal mea?, enrollarse, Verano Azul, pizza, INSERSO, echar la pela, empanao, muerdo, ganso, la basca, sobar, las chorbas, compostaje, lo flipas, guay, cambio climático, colesterol bueno y malo, ciudadanos y ciudadanas, subsahariano, móvil, subidón, bajón, mogollón, contracturado, trikini, finstro, litrona, tortilla deconstruida, giga, tatoo, rallar, hacer litros, bótox, agregar, uesebé, mítico (por típico), viejuno, es muy obama.

Letras

Esta semana, con premeditación y alevosía, escucho una y otra vez a Fito y los Fitipaldis. Es un homenaje. Oigo: “Él camina despacito, que las prisas no son buenas, y en su brazo dobladita CON CUIDADO la chaqueta, luego pasa por la calle donde los chavales juegan… Escogiste a la más guapa y a la menos buena… Hay que ver qué puntería, no te arrimas a una buena… Después de un invierno malo, una mala primavera, dime por qué estás buscando una lágrima en la arena”.
Descanso.
Kiko Veneno con el Lobo López y En un mercedes blanco.
Soy republicano, pero ninguna canción en español ha hecho tanto por la fiesta como El rey. Es una de esas canciones que sabe todo el mundo, que alegra el cotarro, una canción evangélica. Y mi palabra es la ley. No tengo trono ni reina... Pero sigo siendo el reeeeeey. Que no hay que llegar primero, pero hay que saber llegar.... Y mi palabra es la leeeeey... Ni nadie que me comprenda, pero sigo siendo el reeeey.
Una generación de españoles gritó enfebrecida aquello de ardelanoche-alsoldeponiente. Más de uno se sabe de pe a pa Torero de Chayán, con pasos de baile incorporados… Paquito chocolatero es una canción para gritar ¡eh!, ¡eh!, y descoyuntarse la pelvis. Pero el peor daño es el psicológico. La lambada, por ejemplo, yo resumía sus daños en la mancha de ridículo extendida por tanta pista de baile. Incluso recuerdo el significado del concepto "grotesco" por aquel niño cantando en el concurso de televisión: “he mojado mis sábanas blancas recordándote”. Pero el pasado miércoles, de madrugada, Andrés contó que él conoció a un niño que al escuchar la lambada por primera vez se puso a llorar. “Es que me recuerda mucho a mi abuela”.

El tiempo de Peter

El 12 agosto de 1971, el niño Peter estuvo en el robledal del Veresi. Recogió y dibujó como novedades: Inocybe fastigiata y Russula emetica. Consignó además: Russula cyanoxantha, Amanita rubescens y Lactarius piperatus, ya recogidos y dibujados en junio y julio. Sé esto porque guardo como herencia el cuaderno de campo micológico de Peter. “Recogida de Setas”. Años 1970 y 1971. Es un pequeño cuaderno Guerrero de espiral.
Peter murió un 12 de agosto. Sé que a él le hubieran disgustado las negritas de esta entrada, pero se habría sonreído con la guasa de ese artículo indeterminado en cursiva.
Y hoy, 12 de agosto, en el invierno montevideano, cuento a mis alumnos en clase de Literatura, como un niño grande (lo que soy), que la eternidad es la ausencia de tiempo; pero no la nada.

La gente, perspectivas

El anciano camina ante un grupo de adolescentes con pantalones caídos que fuman medio tirados en un pretil. “¿A que no hay güevos?”. Uno de ellos se levanta, empuja al anciano, lo tira al suelo. En el suelo le da una patadita de desprecio. Los otros jóvenes se ríen, las dos chicas del grupo permanecen en silencio.
Le dicen viejo. Huele a yerba.
Es verdad, es un viejo. Me gusta la palabra viejo. Anciano tiene nombre de planta rara con flores. Seguro que medicinales, pero planta rara al fin y al cabo. También pienso en ceniza cuando pienso en anciano. Él ha empujado a un viejo. Yo he visto caer a un maestro ya jubilado, que habla seis idiomas, dos de ellos muertos, que tocaba el violín, recitaba el Mío Cid o explicaba la fuerza de coriolis.
Ellos han reído. Los jóvenes no entienden por qué el hombre que venía haciendo footing les ataca con esa furia, deja inconsciente a uno con dos puñetazos. El resto huye casi en calzoncillos; las chicas corren y gritan. “¡Está loco! ¡Nos quiere matar!”.
El maestro no conoce al corredor violento. Estaba agradecido hasta que vio cómo el hombre golpeaba al gamberro. Fue un agradecimiento efímero. La ira. Entonces, por un segundo, tiene una extraña sinapsis, entre todos los alumnos bestias recuerda a cuatro o cinco, se parecían demasiado entre ellos. Roberto, Ramón, Juan Luis, Jo… Jonás, no, Jorge… Piensa que aquel hombre es uno de aquellos. Un Jorge. Piensa, además, cómo les suspendió una y otra vez hasta aprobarles al final. Cómo les quiso. Se siente muy mal. El corredor airado tiene dificultad para hablar: “¿Está usted bien?”.
“Nunca fui un bruto”, cuenta Ignacio a su mujer. “No sé qué me pasó cuando vi lo que hacía con el viejo maestro, el que sembró en mí el gusto por la botánica. ¿Sabes que ni me conoció? Me confundió con Jorge, El Jabalín, dos años mayor que yo..., ¡un pedazo de carne!”.
Y la mujer, en silencio, moja con tintura de yodo los nudillos pelados de su marido.

P.D.: La imagen con flores de aciano está tomada de aquí.

Brecha

La fotografía es de Imanol C.; la brecha, de Roldán; y si la miráramos desde Francia, de Roland.

La exigencia del perdón

"Tienes que perdonar".
"Hay que perdonar".
El perdón como un deber. ¿Por qué quienes exigen el perdón en tono imperativo son precisamente quienes infligieron el daño, los actores secundarios del daño o los espectadores satisfechos del daño?
El perdón se convierte así en una fórmula vacía.
Creo que el perdón es un privilegio de los dolientes, de los que han sufrido el mal, de los dañados. Y quizá, y aquí llega lo más terrible, ellos hagan uso de su privilegio y no perdonen. Aún. El perdón se pide con arrepentimiento, con humildad, no se exige.
Pero la gente cree que basta pedir perdón.
Crimen y castigo es en realidad Crimen y expiación. Escribo esto releyendo Más allá de la culpa y la expiación, de Jean Améry. Y con el pensamiento en un reciente aniversario.

Dice el refrán: "Contra el vicio de pedir está la virtud de no dar".

Montañas del día de San Ignacio (Pequeña Facha, Punta de Aragón y Cambalés)

Cresteando en la llegada a Cambalés. Al fondo los Infiernos.

Insisto: el vasco es más tradicional que práctico. O sea, en demasiadas ocasiones se hacen las cosas porque se hicieron antes, sin buscar más razones. Y eso que el refugio de la tradición funciona en muchos casos contra la lógica, el sentido común y el beneficio propio.
“De toda la vida”. (Se puede añadir puta delante de vida desde hace unos 30 años, antes no se hacía).
“A ver si hacemos las cosas bien” (o sea: como siempre). “Txintxo ibili , ¡eh!”. “Formal, ¡eh!”. (Ese "¡eh!" es fundamental).
Otro tema es cómo se consiguen derribar algunas tradiciones en el País Vasco, pero dejo ese asunto espinoso a un lado. Vayamos al origen. No es fácil animar al vasco para que empiece a hacer algo simplemente porque sea práctico, porque sea útil. En el sistema de castas vasco, esa práctica está vinculada a su reconocida casta ingenieril.
Entre los vascos es mejor instaurar una tradición que una moda. Se instauran rápidamente. Algunos ejemplos: decir Vitoria-Gazteiz, celebrar el Olentzero, esquiar los fines de semana, el topless, el Festival de Jazz de San Sebastián o la tele-pizza. Y los que estudian tendencias o modas los saben: en el País Vasco conviene recurrir a la antigüedad, a la repetición. Un vasco necesita poco más de tres años para instaurar una tradición, lo que tarda una viña o una esparraguera en dar cosechas. Nos gusta la palabra “raíces”.
Patxi y yo llevamos más de tres años (rancia tradición) escapando al refugio de Respumoso (2.200) en Pirineos el 30 de julio para subir alguna montaña el día de San Ignacio. Ayer disfrutamos la mejor jornada de lo que va de verano y nos acompañó Pilar. (Ojo, tradicionalistas, Pilar no rompió ninguna tradición, que subamos Patxi y yo no significa que no puedan venir Pilar, Kevin Johansen o Edurne Pasabán con nosotros). Ascendimos tres montañas de una tacada en una preciosa ruta circular. Por el collado de la Facha, subimos a la Pequeña Facha (2.947), después a la Peña Aragón (2.916) y, por último, el Cambalés (2.965). Y descendimos por dos collados: Azún y Piedra de San Martín.
("Inazio
gure patroi haundia
Jesusen konpainia
fundatu
eta duzu armatu
ez da ez etsairik
jarriko zaizunik
inolaz aurrean
gaurko egunean
nahiz betor Luzifer deabrua
utzirik inpernua!”).

P.D.: Felicidades con retraso para Chans, Varela, Bermúdez y González.
P.D.2: Un amigo me dijo que San Martín es el santo que más iglesias y estatuas tiene en Francia.
P.D.3: Por favor, que la Real Sociedad ascienda a primera este año, ¡que cumpliremos tres años en segunda! Que triunfe Martín Lasarte.