miércoles, mayo 30, 2007

Saludos

El 20 de mayo, M. y yo subimos a la Sierra de las Ánimas. Los mosquitos nos recibieron sedientos nada más bajar del ómnibus en la interbalneraria, a la altura del parador Los Cardos. De allí huía una pareja espantada y acosada por los mosquitos en su BMW descapotable.
La palabra clave: "repelente".
Sin repelente de mosquitos no se podía afrontar la subida. Maldita suerte la mía: descubrí algo parecido el día anterior en un paseo por la rambla montevideana, y me vi ante la farmacéutica con cuatro habones. (La picadura más dolorosa, en el labio inferior, acentuaba mi parecido con un Stallone vapuleado). Y bendita suerte la nuestra, porque el domingo teníamos repelente. Bajo los árboles nos acosaban, pero al sol, en la pradera, se podían agarrar a puñados en el aire. Yo, a pesar del calor, vestía un pantalón de pana, sobre el pantalón de deporte, y dos mosquitos lo atravesaron (un recuerdo para sus padres...). En la cima rocosa, con la brisa reparadora y un paisaje de horizonte marino en lontananza, me bajé el pantalón de pana para untarme Pirocalamina (mano santa para las picaduras) en el muslo. Estaba bajándome los pantalones cuando, a mis espaldas, escuchamos unas voces: llegaban unos ciclistas con sus bicis de montaña.
Ahora sumo tres palabras clave: "a mis espaldas".
Quiero pensar que mi gesto les pareció un saludo simpático. O algo así. Cuestión de interpretaciones.

P.D.: En la imagen, la poza superior del Cañadón de los Espejos, la cuarta. Los mosquitos no salen en la fotografía, pero creedme, hombres de poca fe, estaban ahí.

lunes, mayo 28, 2007

Piratas del Caribe 3

La previa, el miércoles. Fui a ver a Camila (mi ahijada) y a Simón (su padre, mi amigo). Camila me recibió con el comentario: "¡Yaksparrou!". Y a partir de ahí todo fue Yaksparrou y Piatascaribe. La nena sabía (padre buchón) que ponían en el cable Piratas del Caribe (la primera) y nos quedamos sin el partido Gremio Defensor. (La publicidad, ¡bendita publicidad!, nos permitó ver cómo perdía Defensor en la tanda de penaltis. ¡Ay!). Camila gritaba como una loca por la interrupción, quería más Piatacaribe, más Yaksparrou. Y tuvo lo que quería. "¡Lindo Yaksparrou!". Esta nena es un peligro con dos años y apenas cuatro meses...
La sesión, el jueves. Con mi habital estado mental de los jueves (o sea: enajenado), fui en busca de evasión al cine. Piratas del Caribe 3 es larga, pero se sostiene muy bien. Johnny Depp está hecho para ese papel (convengamos que la veta rarito la ha trabajado hasta la extenuación: Eduardo Manostijeras, Charlie y la fábrica de chocolate, Don Juan DeMarco...), Keira (me doy el capricho de llamarla por su nombre) es una diosa, el papi-pirata-rolling tiene carácter, hay piratas chinos, acción y explosiones, inmortales descorazonados...: entretenimiento de calidad. El jueves me gustó Piratas del Caribe 3. Y como soy un tragaldabas, no me alcanzó con el pop (palomitas) grande.

miércoles, mayo 23, 2007

Tres buenos (y diversos) consejos


El primero para escritores noveles, de Josep Pla, en Viaje a pie:
"A esos muchachos tan simpáticos que encontrándose en el portal de la puerta de la vida se sienten poseídos del noble impulso de la ambición personal y -yo supongo- del archinoble impulso de la ambición de servir, y preguntan: “¿Qué hemos de hacer? ¿Podría usted tener la amabilidad de darnos una orientación y decirnos lo que podríamos hacer?”, yo les aconsejaría un viaje a pie. (…) Su viaje debería tener un objeto: informarse, enterarse de lo que es el país, de cómo vive en él la gente, empaparse de la manera de ser básica, inalienable, insoluble, del material humano. Sería –lo digo de antemano- un poco difícil de resistir y no sólo por las incomodidades que se irán encontrando, que eso no sería anda, sino por la cantidad y la calidad de la información que al paso iría saliendo –que sería brava, desapacible, complicada, a veces de una profundidad insondable-. Es muy posible que pocos la resistieran, a pesar de que la primer vuelta no debería durar más de quince días”.
El segundo, de Flannery O´Connor, para los profesores de escritura, en "Naturaleza y finalidad de la narrativa":
“Donde quiera que voy me preguntan si creo que las universidades ahogan a los escritores. Mi opinión es que no ahogan a los suficientes. Hay muchos éxitos de librería que un buen profesor podía haber evitado. La idea de ser escritor atrae a mucha gente inútil, a esos que están sólo cargados de sentimientos poéticos o que tienen mucha sensibilidad.”
El tercero, para quienes tengan cerca la Sierra de las Ánimas (Maldonado, Uruguay): subir a la Sierra de las Ánimas.

P.D.: La imagen está tomada, sin oxígeno, desde la cima de la Sierra de las Ánimas (501 m). Fue el domingo 20 de mayo de 2007, entre nubes de mosquitos. (Un día de estos contaré cómo saludé sin querer a unos ciclistas desde esa cima).

martes, mayo 22, 2007

Milanesaman


El súper héroe enmascarado enarbola su milanesa al pan, y se transforma como una especie de He-Man devorador.

sábado, mayo 19, 2007

El lado oscuro del cuento


Ahora que tantos cuentistas estadounidenses buscan petróleo en lo que más les duele y exploran más allá de los Límites, quiero rescatar el comienzo de "Ocean Avenue", uno de los peores cuentos de la excelente colección de relatos de Michael Chabon: Un mundo modelo (1991).
"Si alguien todavía es capaz de comprender las razones que le indujeron a amar a una persona en determinado momento de su vida, es que sigue enamorado de ella; un amor extinguido es siempre absolutamente incomprensible".
¡Hala!

Esta cita me viene bien para reconocer el largo silencio literario autoimpuesto en este blog. Leo a escondidas cuentistas estadounidenses desde 1990 hasta el presente: al amanecer, con un cuenco de café solo; por la noche, en la cama. No citaré nunca más de la mitad de esos libros, de esos autores (por más que Beni me lo pida). Leo entre penumbras.
Y Chabon es de los que se puede citar.

jueves, mayo 17, 2007

Espiderman o Espaiderman (3)


Ayer fui a ver la tercera película del hombrecillo araña. Digo hombrecillo porque el actor siempre me ha parecido una mantequita. (Confieso, además, que es la primera de las tres películas de esta saga que veo en el cine). Iba mal predispuesto: tenía una especie de pulpo alojado en el cerebro, ciertas molestias en los músculos de las órbitas oculares, sed de justicia y todo eso que se denomina empanada mental y cansancio. Además, había leído varias críticas y sólo dos defendían la película. En una de tantas críticas negativas, había leído la teoría de los tres bostezos (que me recuerda las tres negaciones de San Pedro): si se bosteza en tres momentos a lo largo de una película de acción, la película se hunde. El crítico afirmaba que él había bostezado tres veces.
Pero como tenía un día cuesta abajo, y no me sentía mentalmente capaz de nada mejor, caí en el cine con el hombrecillo araña.
Para qué negarlo, él seguía siendo una mantequita. Y su novia no había cambiado esa pinta de violinista fracasada (no de actriz cantante), una de esas mujeres que pasa nueve meses al año con el moco colgando de la nariz, resfriada y tomando sopa ligth bien calentita en taza, más que nada para calentarse la manos. Tampoco los tres malos me convencieron mucho, dos malos resultan buenos (no destrozo demasiados misterios, se huele desde el principio), y el tercero no es ni bueno ni malo, digamos que tiene una personalidad apetrolada.
Pero, a pesar de todo esto, no bostecé. Es una larga película de aventuras, y como tal merece la pena. Eso sí, si alguien va a verla, que pase antes por el baño, ¡dura 156 minutos!

P.D.: ¿De qué bolsillo secreto saca el hombrecillo araña sus caretas cuando se las destrozan?

martes, mayo 15, 2007

Dos escuchas y una protonoticia


En Uruguay, de camino hacia Buenos Aires:
-¿Todo pronto?
Y como son las seis de la mañana, al oído gallego le cuesta comprender que "pronto" no es temprano, sino preparado, dispuesto.

Buenos Aires. Un señor habla así para saludar ante el interfono de un portal, en Corrientes:
-Le molesta Daniel...
Imposible, ¿alguien conoce un Daniel que moleste?

El shopping de Abasto, en Buenos Aires.
Llenazo el sábado por la tarde. Me sorprende el hecho de que haya, casi, tantos comercios de ropa masculina como femenina. Creo que esto es una noticia (repasaré los criterios de noticiabilidad argentinos).

(Ya está, ya me saqué estas tres espinillas).

domingo, mayo 13, 2007

Las bicicletas son para el dia de la madre


Este domingo 13 de mayo es el día de la madre en Uruguay. Pero no una madre cualquiera, no..., es esa madre que te parió, uruguayo. (Suena duro, pero fue duro -no tolerante ni solidario-).
Y yo que pensaba que el día de la madre era el primer domingo de mayo... En fin, no pasa nada. Aquí se anuncian días para todos, el 1 de mayo, por ejemplo es el día del ferroviario y del asmático (pero claro, el prepotente trabajador se impone...). Ah, el 8 de diciembre es el día de las playas, y el 25 de diciembre es el de la familia.
Hoy sí se venden flores en Montevideo, margaritas y rosas, sobre todo. Algunos se acercan pedaleando hasta la floristería. La hora clave es la media hora anterior al almuerzo.
Y desde mañana nos dejarán en paz con la publicidad que este año ha castigado como nunca para que compráramos cosas a mamá.

Memoria de Buenos Aires


El sábado caminaba por la avenida Santa Fe y descubrí la peluquería D'Antuan (sospecho que la peluquería será de un Martínez) donde hubo una radio (Radio del Plata). ¡Ah!, aquello fue en agosto de 1994, cuando Eresfea hacía prácticas de radio en el sótano de esa casa. Mucho tiempo...

Preparaba cortes con los mensajes telefónicos que dejaba la gente. Pero un día empecé a contar a los compañeros lo que me pasaba cuando caminaba por Buenos Aires. La gente se divertía y decidieron que lo contara en la radio.
Mi mayor éxito fue cuando expliqué cómo me resistía a tomar cualquier papelito de publicidad que me tendían en la calle. Hasta que la vi a ella. Una diosa. Entonces supe que tomaría ese papelito, fuera lo que fuera, y la miraría a los ojos, y... Ella me vio venir entre la muchedumbre con ganas de agarrar papelito, y se fijó en mí (llamémoslo "química"), y con la mirada me quiso decir algo. Pero nunca he sido un polígloto de miradas. Así que me detuve a su lado, esbocé una sonrisa y alargué la mano. Ella se resistió un segundo, al fin me dio la publicidad y bajó los ojos.
La publicidad era de depilación a la cera (cera negra, para más señas). Yo también bajé los ojos, y apreté el paso.
La tarde que dije en los micrófonos que los chicos bonaerenses tenían pintilla de maricones también se colapsaron los teléfonos y aprendí muchas palabras nuevas. Además, llegó el mensaje de un tipo que me esperaba en la puerta para matarme.
-Ya será menos -dije en tono retador.
-¿Lo hacemos pasar? -preguntó la loca de la FM.
Estábamos en antena, yo no quería violencia, pero no podía arrugarme.
-Que venga.
-¿Lo dejamos pasar? -sonó la voz de Domingo, el portero, por el teléfonillo-. Mirá que es más grande que vos, gallego.
(Mier..., pensé).
Nunca he visto un hombre tan grande, hacia arriba, hacia los lados... Ya imaginaba mi mandíbula en doce trozos, cuando me envolvió con un abrazo (Víd. alimentación de la ameba para entender la escena). Un amigo de la loca de la FM, jugador de rugby retirado. Fue una buena broma, lo reconozco.

Este sábado, en Buenos Aires, seguí hasta Seguí. Y tomé el té (café) con Rafael y Milagros. Muy rico todo.

jueves, mayo 10, 2007

Ocasiones


Como es de sobra conocido el feo carácter del feo Eresfea, necesito preparar con tiempo mis momentos de generosidad. Así que ya me estoy preparando para las buenas acciones del mes. Serán el próximo lunes.
Aquí van los motivos/excusas para la elección del lunes 14 de mayo:
1. Nadie me lo pidió ese día.
2. La cercana presencia de B16 (el Papa), acá nomás, en el Mercosur.
3. La existencia de Andrea Parafiniuk y Mariana Muñoz, que hacen el mundo más entrañable.
4. El mes de la Virgen.
5. El día de la madre en Uruguay, el domingo, que me deja predispuesto para el lunes.
6. Rogelio (y el otro), que cantan los números del sorteo diario de el Cinco de Oro y nasalizan las esperanzas de los ricos en potencia.
7. La relectura de Cántico a San Leibowitz.

P.D.: Imagen del escenario de trabajo donde se pueden gestar días de generosidad. Con Víctor, gran nadador, mago del ping-pong y director de cine.

lunes, mayo 07, 2007

Si pudiera elegir un salteado de vacaciones


Cumpliría así el condicional del título: en primavera, los lunes; en otoño, los jueves.
Eso suma casi un mes. Si algún lunes fuera festivo (feriado), lo trasladaría al martes. Si algún jueves otoñal fuera festivo, lo trasladaría al miércoles.
Me explico. Es de sobra conocido que los lunes hace buen tiempo. Y eso fastidia más en primavera, cuando te has pasado todo el fin de semana viendo llover. (Una estadística me daría la razón). Además tiene su cosa disfrutar ese día cuando los demás trabajan. Obedecería el ciclo de las mareas e iría a pescar. Lubinas, por ejemplo.
Lo del jueves tiene una descarada conexión micológica. Por eso el traslado sería al miércoles. No tendría sentido ir a recolectar setas un viernes, después de que otros seteros, aprovechando el jueves festivo, hubieran peinado los setales (me pongo verde, rompo la camisa...).

P.D.: Además, los jueves son buenos días para que mi padre me acompañe. Es un lince con las setas de cardo. Hoy el lince celebra su cumpleaños; bueno, él no acostumbra a celebrarlo.

sábado, mayo 05, 2007

Adiós, Pipo


Nadie como Pipo. Cuando tenía 10 años y comía un donuts, un niño le dijo: "Gonzalo, dame un poco". Y Gonzalo, que fue siempre un pequeño egoísta con gracia, le sonrió y le dijo: "No". El niño le replicó: "Si no me das un trozo, te llamaré pipo."
Desde 1978, Gonzalo Linares fue Pipo para un buen número de amigos. Algunos se preguntaron alguna vez por la relación entre un botijo, un pipo, con Gonzalo. Poca, la verdad. Gonzalo fue flaco, más bien pequeño, no muy recio. Nadie se explicó qué hacía jugando a balonmano. De hecho era feliz cuando llegaba el otoño y podía vestirse una cazadora que le diera más envergadura. Así podía acercarse a las chicas más hueco. Una vez me confesó: "En verano, con camiseta, pierdo muchas oportunidades". Pipo vivió de oportunidad en oportunidad (quienes le conocieron pueden poner nombres propios a las oportunidades). Y nos divirtió a todos alguna vez.
Pipo fue el constante Don Juan donostiarra, con la antítesis que implica ser Don Juan y donostiarra a la vez. Esa antítesis pudo resolverse in extremis gracias a la campaña del Centro de Atracción y Turismo ("un fin de semana a la donostiarra"), que atrajo turistas españoles los fines de semana a la ciudad; y gracias, también, a la Unión Europea, que desplegó el dichoso intercambio Erasmus y renovaba anual o semestralmente el surtido de extranjeras en el campus universitario. Daba gusto verlo en octubre, como un pequeño tiburón, merodeando por la Facultad, fumando ansioso. Pipo estudió Derecho y se licenció.
Pipo murió hace poco más de una semana, con 38 años. Por lo visto, se quedó dormido sobre la cama con un cigarro encendido. Dicen que murió asfixiado. Luego, su cuerpo se quemó. Al hospital fue su mamá, que sintió un olor a humo y con 77 años descubrió el cadáver de su hijo.
(Algunas escenas no deberían existir).
Pipo nos hizo reír a todos alguna vez, pero el pasado 26 de abril nos dejó compungidos.
Y creo que, excepto por el final, Gonzalo se hubiera reído mucho con este Pipo que he escrito.
Por esa risa contagiosa de la que no nos despedimos, D.E.P.

viernes, mayo 04, 2007

Todos se parecian (con tilde en la i) a alguien


La teoría es sencilla: de niños todos nos parecen únicos, especiales. Hay que tener cuidado, porque nos enamoramos hasta de un caracol. En la adolescencia nos convertimos al malditismo y la duda, tendemos a prejuzgar con facilidad y simpleza a las personas. Con todo, nos enamoramos de cualquiera, porque aún estamos crudos y decimos eso de: "es tan especial".
La práctica: llega un momento en el que se impone la comodidad en las relaciones humanas, y cuando se conoce a alguien se descompone en los caracteres de personas conocidas antes. Ojo, es una prudente inversión del conocimiento que evita algunas las zancadillas, no todas.
El asundo del parecido y la construcción de personajes para no enfrentar el verdadero conocimiento de las personas tiene algunas situaciones extrañas. Por ejemplo: he saludado a gente en Uruguay convencido de que era una persona que conocía en España. Hay dobles perfectos por el mundo. (Imagino el mío, ¡qué horror!, ¡que le den una paliza!, ¡sacúdanle en los riñones!, ¡es su punto débil!; perdón, es uno de sus dos puntos débiles).
En un mundo donde existen dobles perfectos, riñones a la brasa y huevos sin colesterol; en un mundo donde recurrimos a las construcciones de personajes para comprender a las personas presentes, un día aparece la persona incatalogable.
Puede ocurrir que esa persona sea uno mismo (llamémoslo amor propio, o madurez).
Puede ocurrir que esa persona sea otro (¡cielos!).

P.D.: Paco, estoy dividido con lo de las tildes... Gente como Beni aprecia el juego sin tilde. A ver, a ver...
P.D.2: Si ven al tipo de la imagen, o a su doble, no lo duden: primero golpeen.

P.D.3: He decidido editar esta entrada porque no conseguí dos de los cinco objetivos que tenía. El primero era que la gente se metiera con el de la foto. Y no..., sólo Paco (gracias, Paco). Así que pegaré ahora la fotografía de Javier, una buena persona que sabe salir bien en las fotos (Javier, vete preparándote para los Pirineos veraniegos). El otro objetivo era comprobar un final: la resolución sintetizada de una novela en la que trabajo en los escasos ratos muertos de los que dispongo. Vistos los comentarios, tampoco he acertado. Los otros objetivos eran más herméticos. El tercero, presentar de alguna manera el perfil de Pipo que tenía en mente desde su muerte. El cuarto, un saludo de mi pensamiento a un amigo enfermo. Y el quinto no lo contaré, porque siempre me guardo una carta.

martes, mayo 01, 2007

Al habla Uruguay (III)


Abigeato: robo de ganado.
Afónico: hincha del equipo ganador del clásico.
Agua: compuesto líquido de hidrógeno y oxígeno del que Uruguay es un gran reservorio. El bien más preciado y escaso del planeta Tierra, que ambicionan las naciones poderosas del mundo, y cuya nacionalización determinó el soberano pueblo uruguayo con un plebiscito en 2004.
Botnia: voz propuesta por la Academia Nacional de Letras del Uruguay para el próximo Diccionario de la lengua española; resume el lema de la Real Academia Española ("limpia, fija y da esplendor"). Cuenta con la envidiosa oposición de la Academia Argentina de las Letras.
Cachito: híbrido de poco y momento. Ejemplos: “pará un cachito”, “dale..., subí un cachito”.
Carrasco: barrio elitista al este de Montevideo, sostén de la industria importadora cosmética uruguaya, donde las jovencitas son delgadas, dicen ¡jelou? en vez de ¡eh? y se alcanza la mayor densidad nacional de rubias y jugadores de rugby por metro cuadrado.
Clásico: partido de fútbol que enfrenta a Peñarol y Nacional (o viceversa).
Coca: abreviatura de Coca Cola.
Leudar: verbo bastante conjugado en las cocinas uruguayas; consiste en el uso de levaduras para esponjar las masas de harina.
Mudo: hincha perdedor del clásico.
“No te metás”: refrán de la prudencia timorata y conservadora uruguaya.
Planta: lugar donde se fabrica pasta de celulosa. Las hay de dos tipos: Botnia, fija, y ENCE (dígase “ense”), movediza.
"Quedar pintado al óleo": quedar fuera de lugar, en ridículo, sin saber qué hacer... (Otra expresión vecina: sentirse sapo de otro pozo).
Reservorio: reserva.
Sabina & Serrat: viejos cantantes españoles que ya anuncian su gira hablada de 2007, y que, según las últimas noticias, terminan de recitar el 19 de diciembre ¡en Montevideo!
“Siempre que llovió paró”: refrán que expresa el inmovilismo uruguayo; si las cosas vienen mal, quédate quietito. Además, mientras llueve, crece el reservorio nacional. (Nota para investigar el futuro: Noé era uruguayo, de Tacuarembó).
Whisky: bebida alcohólica de alta graduación que se toma antes de los asados, narcotiza el paladar y permite no distinguir entre chorizo, morcilla o chinchulín.