
Hace unos días releí de nuevo una de esas preguntas que asoman en las entrevistas breves a famosos. "¿Y qué personaje de ficción le hubiera gustado ser?". Me quedé pensando. Y me respondí: el Dovlátov que escribió Dovlátov en El Compromiso.
El texto que sigue es el arranque incompleto de El Compromiso, ocupa las páginas 13 y 14 de la edición de Ikusager, una joya publicada en noviembre de 2005:
"...Y me quedé sin empleo. Quizá debería aprender el oficio de sastre. Me he fijado: los sastres siempre están de buen humor...
Me tropiezo con Loguínov, de la televisión:
-Hola, ¿qué tal?
-Ya ves, buscando trabajo.
-Hay una vacante. Diario El guardián de la patria. Apunta este apellido: Kashirin.
-¿Uno calvo?
-Kashirin: periodista veterano. Una persona... bastante tierna...
-La mierda -digo- también es tierna.
-¿Le conoces?
-No.
-Pero hablas... Apunta su apellido.
Lo anoté.
-Deberías vestir como Dios manda. Mi mujer dice que si vistieras como es debido...
Por cierto, su mujer me llamó de repente y... Pero ¡alto! Estamos entrando en una materia compleja y emocionante que nos alejaría demasiado de nuestro relato.
-Cuando gane dinero vestiré mejor; me compraré un sombrero de copa...
Saqué mis recortes de prensa. Seleccioné los que más merecían la pena.
Kashirin no me gustó: rostro gris, humor cuartelero.
Mirándome, dijo:
-Naturalmente usted será apolítico, ¿verdad?
Asentí culpablemente. Con cándida idiotez añadió:
-Veinte personas han optado a este puesto. Hablaban conmigo y... no volvían a aparecer. Al menos déjeme su teléfono.
Le di el teléfono de una tintorería casualmente grabado en mi memoria.
Ya en casa, volví a mirar los recortes. Releí algunos. Reflexioné..."
Fruto de esa reflexión, tras esta apertura, aparecen doce mentiras periodísticas escritas por el autor entre 1973 y 1976, en Tallin (Estonia), y la historia real de su elaboración. Son doce compromisos, doce trabajos de un absurdo hercúleo.
P.D.: La imagen muestra que, mientras en español contamos con cuatro obras traducidas de Dovlátov, en EEUU te venden hasta VHS y DVD en ruso. ¡Ostras!