Memoria y aprendizaje del dolor

-¿Quieres tocar la bolsa? -me invita mamá.
La bolsa de la transfusión cede a mi tacto. Tengo seis años y es la primera lección de dolor que recibo. La sangre entra en el brazo de mi madre. Ha perdido un bebé. He perdido un hermano que estaba por venir.

Hay también dolor propio. Ahora recuerdo el de los huesos rotos (me he roto unos cuantos), pero ése dura poco: unos días, un mes.... Te los recolocan, te enyesan; y el tiempo ayuda.

Aprendo con mi dolor y con el de los otros. Algunos murieron. Como Josean Y. Como la chica que conocí minutos antes de que se suicidara arrojándose al tren. Como mi abuelo.
(El dolor del cáncer de páncreas dobló a Eusebio tres meses antes de matarlo. Yo aprendí a reconocer la hierba hepática, que él tomaba en infusiones cuando estaba de color amarillo y pensaba en una hepatitis. La hepática crece en los muros y yo me esforzaba e encontrar hojas verdes y frescas, no demasiado secas. También me esforzaba en que no tuvieran telarañas).
Como María. Como Peter. Como...
Sí, la memoria del dolor propio no basta para enfrentarse con el verdadero dolor, el del sufrimiento. La primera lección de la escuela de dolor es el acercamiento al dolor y al sufrimiento ajeno.
Y, sin embargo, hoy alejamos a los dolientes, no nos interesan los que sufren ni por qué sufren. Los apartamos de nuestra vista, de nuestra conciencia; no les dejamos entrar en nuestra memoria.
No podremos acercarnos a su sufrimiento.
Y creo que la capacidad de acercarse al sufrimiento ajeno es uno de los primeros rasgos de humanidad.

P.D.: Hay que leer "Lluvia de hielo", de Stamm.