Tiempo fotográfico

Ayer caminé unos 25 km por montañas, sobre todo por bosques. Hoy examino las fotografías de ayer. Y encuentro el buzón de Ulizar, la fuente de Uli, la entrada en Gaztelu y hasta una geométrica flor de la pasión -o maracuyá-. (Hay, cómo no, un surtido de setas: ilarrakas, edulis, pezizas…).
Pero falta una fotografía. Una imagen que, si me pongo a pensar, estaba anunciada. Al mediodía bajaba de Gaztelu a Tolosa por una GR marcada con pintura blanca y amarilla. Una ruta que, curiosamente, enlaza por los cementerios: de Gaztelu a Leaburu, después en Ibarra se ve el cementerio, pero no se pasa por él.
En la salida de Leaburu, me atacó un doberman. Lo vi venir con una seguidilla de perros paticortos, los típicos bullangueros de caserío. Me entró una ilógica confianza porque no invadía terreno privado. Me detuve y, en un segundo, me coloqué en posición de bateador con los bastoncillos telescópicos que acababa de recoger. El doberman corrió unos cincuenta metros hacia mí… Y se detuvo a tres o cuatro metros en una frenada algo ridícula. La dueña del doberman, y de la jauría ladradora, se encontró con esa imagen: su perro mordedor raspando el culo en frenada, como si tuviera lombrices; el montañero en posición de bateador. (¡Lastima de fotografía!). Ella gritó, y el doberman arrugó el hocico, enseñó la dentadura (impecable) y me dejó el paso libre.
Una revuelta más allá, el camino me empujaba a una carretera menor. Allí vi un perro negro de mil leches, con andares despreocupados de perro joven. Ya no era cachorro pero algo le quedaba… Poco, en realidad, porque apareció un coche veloz y lo atropelló. El perro hizo un ruido de nuez reventada dentro de un trapo, un CROC amortiguado, un GROG. El coche aminoró su marcha unos metros, luego aceleró y desapareció.
Un reguero de sangre descendía por el asfalto. El coche le había golpeado en la cabeza y le había sacado un ojo. El perro muerto conservaba el calor de los vivos y esa flexibilidad en los músculos que se resistían cuando lo pateé para sacarlo de la carretera. (Odio las alfombras de piel y vísceras de las carreteras).
Bien, horas después comprendí que no tomé la fotografía del perro muerto. Y hubiese sido una imagen impactante. Horas después escribo, no pretendo ser impactante. La escritura y la fotografía tienen tiempos muy diferentes. Y yo soy un hombre lento, por más que esperara al doberman.