Fea fiereza
Kiko es un perro pequeño, con ojos locos de canica y mandíbula tenaz. Su presa, una pluma remera de buitre leonado. El escenario, los alrededores de la foz de Lumbier, Navarra, España.
El fotógrafo, mi amigo Imanol.

Septiembre es tiempo de higos abiertos
Como los higos con piel, a veces con hormigas dentro. ¡Más proteína! Me encantan los secados por el sol, los que cuelgan medio pasos y picoteados por los pájaros. Desprecio el picor -como un pellizco de insecto- de esa gotita de leche en la parte más blanda del antebrazo, jamás pasaré la mano por los ojos con un gesto descuidado cuando devoro higos bajo la higuera.
El cuentito de Milton con la manzana me parece ridículo. (Adán-Eva-Manzana). La fruta del árbol del bien y del mal es un higo algo seco, con la piel cuarteada, picado por un estornino. (Adán-Eva-Higo).
Lo peor es que ya casi nadie recoge los higos en el árbol, se los comen los pájaros, caen y se secan, o se pudren. Algunos se abren como rosas con las primeras lluvias de otoño.

Hoy es el día de la primavera desde donde escribo esto (Montevideo), por más que los expertos digan que "entramos" mañana, 22 de septiembre. Pero en mi fuero interno arranca el otoño, mi tiempo de higos. Otro día escribiré de castañas. Y otro de setas.

Padre buenísimo
Sucedido real, en Uruguay. Hablan dos primos de seis o siete años.
-Mi mamá se va a casar con X -dice uno de ellos.
-¡Qué suerte!, ese papá yo ya lo tuve, ¡es buenísimo!-responde con cierta envidia el otro.

Y madre que no queda atrás. (Versión ilustrada).

Los Reyes Magos no son los padres

Lo digo con unos meses de adelanto, para prevenir: los Reyes Magos no son los padres. (Que siempre hay algún metomentodo cizañero). Parte de la culpa del lío está en el caos de regaladores.
¿Quién trae los regalos?
1. Papá Noel (San Nicolás, Santacláus, Santa...: ya está bien de gordos barbudos apostados en cualquier esquina (¡vestidos de rojo satén y pieles blancas!). ¡Qué susto cada vez que gritan eso del jo-jo-jo!
2. El niño Jesús. (Harto inverosímil, pues está preocupado en que lo adoren, y en traer paz).
3. Cualquier folclórico elemento de cada terruño. Por ejemplo: ese gordo sucio (normal, era carbonero) que en el País Vasco conocen como Olentzero.
4. Los Reyes Magos (Gaspar, Melchor y Baltasar).

¿Está claro, no?
Confesión final: siempre he sido partidario de Baltasar, sobre todo después de decapitarlo sin querer en el nacimiento que armábamos en mi familia. Y si eres de Baltasar, tienes que ser de los Reyes Magos...

Sí, las lechuzas son tan feas como hermosas

Casi todos los fines de semana salía a caminar por el campo con mi padre. Una vez, con siete años, no fui con él. Estaba cansado, llovía. Me quedé en casa. Y él regresó con una lechuza.

Sí, eres fea

El niño tiene el pelo encrespado, indómito. Al niño le burbujea un moco verdoso en la nariz. El pantalón corto delata las rodillas heridas. ¡Angelito! El niño aún no ha aprendido a mirar de refilón, a mirar como si nada...
La mujer es joven y da mucha importancia a su apariencia física. El niño es un librepensador y cuando ella le pregunta:
-Y tú qué miras.
Él responde saltándose la pregunta:
-Sí, eres fea.
Él sigue mirando como si todo. Ella enmudece, y carga con una nueva certeza. Cualquier otra cosa hubiera sido menos hiriente.