Regalos

Ayer recibí un regalo enorme de mi difunto amigo y maestro Peter. Me lo entregó Javier.
(Sí, tenía que ver con hongos).
Y hoy, en un hayedo de Eugui (Navarra), he recogido la reina de la setas: la amanita de los césares, gorringo o kuleto en euskera.
(También he recogido pacharanes -endrinas, arañones- y esta tarde preparo el licor con ellos).

Antes y después

Vuelve el Robasetas.
Día 26, despega el avión de Montevideo.
Día 27, aterriza el avión en San sebastián.
Tarde del 27, escapada a los alrededores del monte Santiagomendi. Zizas (Cantharellus cibarius), rovellones (Lactarius deliciosus) y muchas castañas (castañas, sí, castañas).
Las imágenes son de los rovellones, el "antes" y el "después" de un setal. En la del "después", se puede ver a mi compañera Kioto II (sí, hubo una Kioto I), obsequio de Lucía. El detalle: los rovellones "sangran" al cortarlos y la navaja aún tiene la huella de esa sangre fúngica.

P.D.: Incrédulos, haced clic sobre la imagen y fijaos en el filo de la navaja.

Alusión a los orígenes: eresfea

Algunos dicen que ninguna mujer es fea. Bueno... Propongo como ejemplo a Catalina de Erauso, una donostiarra con una vida apasionante. Apasionante, sobre todo, para leerla, porque vivirla en la propia piel es otro cantar.
No crean que es un tipo de mujer vasca perdida en la noche de los tiempos. Su corte de pelo, a golpe de hacha, por ejemplo...

Odio las alambradas

Mi difunto abuelo las usaba, en la guerra (la de España, 1936-1939), para colgar las ratas que cazaba con lazo en las acequias. Sobre la alambrada, las pelaba y las destripaba. Luego, el mismo alambre retorcido que enrollaba las ratas hacía las veces de parrilla.
(Quizá por eso no me creí Ratatouille).
Como caminante libre, odio las alambradas. Aunque en ellas se pose un jilguero o esa libélula.

Otra vez Dovlátov

Hace unos días releí de nuevo una de esas preguntas que asoman en las entrevistas breves a famosos. "¿Y qué personaje de ficción le hubiera gustado ser?". Me quedé pensando. Y me respondí: el Dovlátov que escribió Dovlátov en El Compromiso.
El texto que sigue es el arranque incompleto de El Compromiso, ocupa las páginas 13 y 14 de la edición de Ikusager, una joya publicada en noviembre de 2005:

"...Y me quedé sin empleo. Quizá debería aprender el oficio de sastre. Me he fijado: los sastres siempre están de buen humor...
Me tropiezo con Loguínov, de la televisión:
-Hola, ¿qué tal?
-Ya ves, buscando trabajo.
-Hay una vacante. Diario El guardián de la patria. Apunta este apellido: Kashirin.
-¿Uno calvo?
-Kashirin: periodista veterano. Una persona... bastante tierna...
-La mierda -digo- también es tierna.
-¿Le conoces?
-No.
-Pero hablas... Apunta su apellido.
Lo anoté.
-Deberías vestir como Dios manda. Mi mujer dice que si vistieras como es debido...
Por cierto, su mujer me llamó de repente y... Pero ¡alto! Estamos entrando en una materia compleja y emocionante que nos alejaría demasiado de nuestro relato.
-Cuando gane dinero vestiré mejor; me compraré un sombrero de copa...
Saqué mis recortes de prensa. Seleccioné los que más merecían la pena.
Kashirin no me gustó: rostro gris, humor cuartelero.
Mirándome, dijo:
-Naturalmente usted será apolítico, ¿verdad?
Asentí culpablemente. Con cándida idiotez añadió:
-Veinte personas han optado a este puesto. Hablaban conmigo y... no volvían a aparecer. Al menos déjeme su teléfono.
Le di el teléfono de una tintorería casualmente grabado en mi memoria.
Ya en casa, volví a mirar los recortes. Releí algunos. Reflexioné..."

Fruto de esa reflexión, tras esta apertura, aparecen doce mentiras periodísticas escritas por el autor entre 1973 y 1976, en Tallin (Estonia), y la historia real de su elaboración. Son doce compromisos, doce trabajos de un absurdo hercúleo.

P.D.: La imagen muestra que, mientras en español contamos con cuatro obras traducidas de Dovlátov, en EEUU te venden hasta VHS y DVD en ruso. ¡Ostras!

Cuando se pierde el miedo al ridículo...

...y se provoca la vergüenza ajena.
"Eres un amargo, eresfea", me dicen. Sí, puede que sea así...
Algunas ideas al tuntún:
1. ¿Quién eligió el verde para el "abuelo"? ¿Lectura subliminal de viejo verde?
2. Sospecho que la mano de algún HdP (Hijo del... Padre convertido ahora en abuelo humillable públicamente) está detrás de la pancarta. Quiero pensar en un mundo bueno, donde los nietos no son capaces de tanto.
3. La moto y la puerta abierta del auto ya anuncian la fuga. (La única opción posible, abuelo). Creo que ha optado por el auto.
4. Esta pancarta es sólo un ejemplo de una moda montevideana, la fotografía fue tomada el pasado viernes en Pocitos (pero esta plaga se extiende pegajosa como el caramelo hirviendo, por Punta Carretas y Carrasco). ¿Alguien podría decirme si en barrios más pobres como El Cerro o La Teja también se encartelan con semejante cursilería los sentimientos?
5. Salta a la vista que los diseñadores disfrutan de un gran futuro laboral en Montevideo.
6. Todos sabemos que la pancarta encierra, además, dos grandes mentiras: no es el "mejor abuelo" del mundo (todos conocemos al menos a uno mejor); no es, no será, "el mejor de los cumple". Esperemos que no le dé un síncope al viejo; confiemos en que sea portador de esa cursilería sin gusto que muestra su descendencia, así podrá aguantar hasta el año que viene.
7. No alcanzo a comprender por qué las "estrellas" son verdes (quizá un artista de verdad como J. me ayude), pero lo que se me escapa en este contexto "felicitativo-informativo" son esas motas amarillas, ¿huellas de felino?

Basta.

Primavera cernida

Sigo en la calle Soca, bajo el mismo lapacho. Pronto me iré al otoño.

La primavera se cierne sobre Montevideo

Por más que disfrutamos/padecimos cuatro días con temperaturas superiores a los 28ºC en el cierre del invierno, hoy, viernes 14 de septiembre, ha empezado la primavera: florece el lapacho en la calle Soca, rompen los brotes verdes de los plátanos montevideanos (tienen algo de cuadro impresionista en la lejanía).
El día es "pesado" (léase húmedo y cálido en el resto del mundo). Ha llovido. La primavera..., eso, la primavera.

Costumbrismo: Jamie T - If You Got The Money

Debo a Beatriz un descubrimiento, y una ratificación.
El descubrimiento es musical. Ahí está el vídeo (ojo, el primero que cuelgo por aquí). La ratificación: los adolescentes son iguales en todas las partes del mundo.
En este vídeo se observa cómo los hombres dilatan su adolescencia en los ambientes de "diversión". Costumbrismo masculino, a cámara lenta. Podríamos hablar, además, del concepto "vergüenza ajena", desde la perspectiva femenina.

Urge otro vídeo musical de cualquier gordo que se vista con ropa de comando.
O el de un fulano que se suba a un auto deportivo y experimente el contacto de sus manos con el volante como una suerte de extensión de su masculinidad.
Ay.

La maldición de la flor dorada

Es una película china y lenta, de ésas que convierten en editor amateur al espectador (“yo hubiera cortado esto, esto y esto”). Además, las expectativas parten de películas como Tigre y Dragón, o Héroe (para mí, sublimes); y La maldición de la flor dorada no es mala, pero no llega a ese nivel.
La historia se reduce a una recamada intriga palaciega china ambientada en la dinastía Tang, en el siglo X. Reconozco que Chow Yun Fat, en el papel del emperador, adorna algunas escenas; mi favorita es cuando mata a un hijo a golpe de cinturón (era ancho el cinturón imperial…). Reconozco que las mujeres orientales merecen los primeros planos. Gong Li, que actúa como emperatriz, (¡qué gran invento el primer plano!) merece que llenemos el Estadio Centenario para hacer la ola. Pero nunca olvidaré el final, el más lamentable al que he asistido en un cine: una banda sonora melosa y anacrónica hasta la náusea, digna del peor restaurante chino con un diorama de cascada temblorosa que no moja, es como una de Locomía para terminar Juana de Arco; como pegar a un padre con una chancleta.

Mirada

Aguanta la mirada a este tipo un rato.
Sólo puede tener efectos benéficos.

Dostoievski. Fotografía de Panov, 9 junio de 1880. San Petersburgo, Museo Dostoievski.

Como dice el tango: "Guapos eran los de ayer".

Por qué aparté de mí el comunismo III: Víctor Manuel y Ana Belén

1. 1. Parte Víctor Manuel José Sánchez, Víctor Manuel (1947) (VM).
Hace unos meses surgió la polémica: ¡VM había dedicado una de sus primeras canciones al mejor pescador que vio el Cantábrico, a Franco, sí el generalísimo por la G. de Dios (víd. monedas viejas)!
Ésta es la primera vez que defiendo a VM. Y la última. Debe de ser un gran tipo y, sin duda, no necesita que un inútil como yo lo defienda. Utilizaré un argumento pringoso: salpicaré la mierda. ¿Cuántos funcionarios había en España cuando murió el que ponía cara a las monedas?, ¿siguieron trabajando después?, ¿durante cuánto tiempo? Pues bien, todos los funcionarios juraban fidelidad al Movimiento, estaba en el contrato.
(De vez en cuando, conviene recordar la historia de la puta, Jesús y los apedreadores).
En los años 70, VM fue "apedreado" por el poder en España. En 1977 era coordinador musical del PCE y viajó a la “feliz” RDA para grabar un disco misterioso: Spanien (sus motivos tendría). Eran tiempos de fracaso comercial. Pero se fue con la discográfica CBS (el cambio de siglas le sentó bien) y empezó a encadenar éxitos: Sólo Pienso en Ti (1979), Quién puso más (1980); Ay amor (1981). En 1982 cambió de productor y…
2. Parte Ana Belén (María Pilar Cuesta, 1948) (AB)
Cantante -para mí de camisa blanca y portera de murallas- y actriz. Mujer muy atractiva y deseada en España durante años (no hay que descartar nunca la envidia española).
3. Se juntan las partes: VM+AB.
VM y AB se casaron en 1972, en Gibraltar, en una boda no reconocida, y así resisten: solteros-casados. Ambos, además, se afiliaron al Partido Comunista Español (PCE) en unos tiempos movedizos. Gracias a ellos sé que hacerse comunista fue una moda española de los 60 y 70, como las camisas con cuello enorme o El Dúo Dinámico (éstos volvieron después con más éxito que el PCE). Ser comunista se convirtió, además, en una moda muy barata desde 1976. Cuando pasó la moda, se "acabó" el PCE.
En 1982, ya había pasado la moda y VM+AB dejaron de ser comunistas, al menos oficialmente. Es lo que tiene ser rico, te puedes adaptar con facilidad a las nuevas modas. Mi padre, el mejor analista político (en tiempo real) de la Transición Española, me lo explicó así: “Mucho han aguantado éstos”.
Interpretaciones posibles de esa fuga ejemplar de VM+AB:
a) El comunismo es cosa de pobres, o dicho de otro modo: el comunista disfraza a un capitalista en potencia, no hay más que darle libertad para gastar con una visa oro, por ejemplo.
b) El sarampión idealista es cosa de la juventud. VM+AB llegaron al pragmatismo en 1982.
c) Hoy los jóvenes occidentales no son comunistas, pero los viejos intelectuales siguen errequeerre. Quiero pensar que es nostalgia de su juventud en 1968, no del comunismo.
d) Gracias a VM+AB comprendí que no había verdaderos comunistas en España. Los estertores del PCE y los resultados de ese invento llamado IU en posteriores elecciones sólo lo confirman. La gente estaba en contra de algo (en contra del sistema político del señor de las monedas), no a favor del comunismo.

P.D.: El cartel de la fiesta del PCE de 2006 en Madrid habla por sí solo.
P.D.2: Es oír La Puerta de Alcalá... y mira que me pongo frenético.

Magisterio V: Dar de comer al hambriento

Creo que fue en 1995 y 1996. Peter organizó un seminario de narrativa contemporánea. Gracias a esa iniciativa, un selecto grupo de alumnos de la Universidad de Navarra recibían cada dos semanas a un "famoso" escritor del momento. Por allí pasaron Casavella (muy simpático), Vila-Matas (un fenómeno que decía no ser Vila-Matas e iba disfrazado de espía), Pombo (aquel Pombo de La aparición del eterno femenino...), Miñana (que me deslumbró con La playa de Pekín), y unos cuantos más.
Los alumnos leían la última o penúltima obra del escritor en cuestión, Peter avisaba con tiempo. El escritor dedicaba la mañana a dar una conferencia, a su aire, y la tarde a responder las preguntas de los alumnos que habían leído cuidadosamente el libro. Quizá era al revés y por la mañana se comentaba el libro y por la tarde se dictaba la conferencia. Ahora no sé... Porque yo estaba centrado en las comidas.
Peter comía en Faustino con el escritor, y acostumbraba a invitar a alguien más para amenizar el rancho y, sobre todo, así daba una oportunidad a un alumno para que se arrimara al famoso.
A mí me invitaba con los malos escritores. Me decía: "Éste es de los flojos...". (Esos flojos firmaron las obras que tovavía encuentro en los supermercados de Montevideo, a precio de risa). Y yo aceptaba encantado.
Recuerdo el caso de un escritor y periodista (EP) muy pedante, que, antes de los entremeses de picoteo, nos largó que él había visto 5.000 películas y que había que sacar las ganas de ser crítico de cine a cualquier alumno, porque no podían enfrentar una labor así sin haber visto, al menos, 1.500 películas.
Juan trajo unas croquetitas y chistorra, el EP comió una chistorra. Hablaba de la novela que estaba escribiendo. (Otra que he visto de saldo en los supermercados uruguayos).
Alubias. Juan llegó con el perolo. El EP tuvo suficiente con un cazo. Peter dos cazos. Juan me llenó el plato hasta el borde. Me conocía.
El segundo plato era solomillo con pimientitos del Piquillo.
El EP dijo que estaba lleno, que prefería reservarse para el postre.
-Josean, ¿no te quieres comer tú su solomillo? -me preguntó Juan.
Y me comí dos solomillos.
Peter me miraba y apretaba los labios, para evitar la risa.

Cuando el escritor era un pesado, Peter me invitaba a comer. Así, al menos, uno se daba un banquete. Y dos, al menos, eran felices.

P.D. Con un recuerdo especial para V.

Shiraz

Shiraz es el lugar de Irán donde cuelgan esos hombres ahorcados en grúas. Mientras yo agitaba el cotarro de las muertes animales, 21 hombres eran ejecutados.
Shiraz suena casi como syrah, esa uva que produce un rico vino...
Dicen los poetas que Jesús celebró la Última Cena con shiraz, perdón, con syrah.

Por qué es mejor que Lily viva con sus amantes amitos actuales y no con Eresfea

Confieso que he matado. Y mucho. Murciélagos, corderito, cangrejos, tritones, lagartos, golondrinas, víboras, ratas, gatos, perros (dos), gorriones, tórtolas, patos, codornices, conejos, torcaces, zorzales, mirlos, saltamontes (que parecían reptiles por el tamaño), pulpos, doradas, lubinas, karraspios (miles), sargos, escorpiones, anguilas, pulgas, lagartijas, luciones, serpientes, una iguana, lirones, sapos...
Reconozco que disfruto con las moscas, mosquitos y tábanos. Y disfruté con un perro (me había mordido).
Como los ex combatientes dicen "nunca participé en un pelotón de fusilamiento", yo puedo decir:
1. Nunca he matado un animal a tiros.
2. No es lo mismo matar para comer que matar por matar.
3. Mataba las aves con un corte de navaja en la nuca, como me enseñó mi padre, y nunca he matado los padres de las crías que acababa de degollar (¡aparece en el Antiguo Testamento!).
(Nunca dominaré la técnica de acupuntor de mi difunto abuelo, que, tras arrancar una pluma remera del ala del ave, le daba una puntada estratégica en la base del cráneo y la despachaba en un segundo -digno de Kill Bill-).
4. Nunca maté por asfixia.
5. Piensa en cuántos animales se mataron esta semana para que tú mantengas tu menú. Te queda el ayuno o la aceptación.

P.D.: Conozco y respeto la fauna, me gusta observar los animales en su ecosistema. Me parece entrañable (y en muchos casos loable) el esfuerzo por preservar las especies en peligro de extinción, y desprecio profundamente a los escopeteros apostados, a las bestias que con un rifle tumban animales a centenares de metros de distancia. Pero me avergüenza la nueva religión de los países industrializados: el falso ecologismo. Quizá por eso comprendo a un niño dando de fumar a un sapo.
P.D.2: Recomiendo a los falsos ecologistas darse un paseo por la cuneta de cualquier carretera en el campo. Que lloren.

Hoy cumple años Patxi

Es un fenómeno de la naturaleza que llega a los 40 años. Algunas imágenes lo ilustran. En la primera, alcanza la cima de Oakorri impertérrito, tras ascender por una vía sin senda. En la segunda, se exprime para coronar Garmo Negro. En la tercera, posa en la cumbre de Cristales. ("Ummmmmm, sí, sí, mándame esa foto", dijo enfocando la mirada hacia Kristina).
En fin, que su veteranía y buen hacer son un ejemplo.

P.D.: Me estoy emocionando tanto que, creo, me va a dar un tirón en el tobillo, o en la rodilla, no sé.

Nuevas historias de amor: Lily, la gallina de los seis huevos

La noticia era vieja, de agosto, pero Canal 12, en Uruguay, la rescató esta mañana.
Pagan 1.800 libras para amputar el muslo de una gallina.
Los titulares pueden caer en el simplismo. Acerquémonos a esta historia de amor de la BBC. El Universal, de México, la contó así el 23 de agosto.
"La británica Victoria Mill y su pareja han pagado mil 800 libras (alrededor de 40 mil 428 pesos) por siete operaciones y un tratamiento antidepresivo por su mascota, una gallina roja, llamada Lily.
Este singular suceso ocurrió luego de que la pierna del ave quedó atrapada en un valla de púas.
La dueña, que tiene a Lily desde que era un pollito de dos días de nacido, pidió al veterinario que salvara la extremidad de la gallina, pero no lo logró, reporta BBC News.
Ahora, el pájaro sobrevive con una pierna y ha logrado sostenerse con ella sobre la cabeza de su dueña, además de que ya ha superado la depresión, asegura. “Nuevamente es una gallina feliz”.
El amor por su mascota la condujo a pedir el préstamo bancario que tendrá que pagar por el próximo año, pero Mills asegura que “cada centavo lo vale. Me rompería el corazón si algo le pasara”. Para esto, ha renunciado a las vacaciones y su dieta se ha reducido, en ocasiones, a frijol y pan tostado para solventar la deuda.
Sin embargo, la propia Lily ha ayudado en la alimentación de la pareja al poner seis huevos por semana y para que no se sienta sola cuando Victoria y su esposo salen a trabajar, dejan la televisión encendida para que le haga compañía."

Por más que los mexicanos escriban pierna, me dan ganas de comer frito el otro muslo de Lily, con el que se sostiene sobre Victoria Mill. Pero me dirán: "Eresfea, insensible, ¿no ves que fue por amor?". Así que, en un gesto de populismo sentimental sin antecedentes, me voy a comer casi todos mis cacareos.
Sólo uno: partiendo del respeto a la propiedad privada (cada uno hace con su dinero lo que le da la gana), en mi pueblo a esos de la fotografía los llaman gilipollas.

P.D.: La imagen es de News.bbc.co.uk
P.D.2: Vuelvan a mirar la cara del pelirrojo. Quiero rectificar. Ése, más que gilipollas, encaja perfectamente en el cada vez menos usado concepto de "tontolaba".

Hongos uruguayos: Ganoderma lucídum (y un atisbo de elogio de lo inútil)

Ganoderma lucídum, un hongo que parece de madera. "Recolección inútil", dicen las guías micológicas.
O sea, soy un inútil desde que lo sostengo en la imagen.
El vasco que llevo dentro califica, en primera instancia, los hongos dentro de dos categorías:
1. comestibles;
2. no comestibles.
Pero hay otras "instancias". Es tan fácil encontrar belleza en lo inútil...

Ayer, Cañadón de los Espejos

Los nombres en la zona de la Sierra de las Ánimas (sí, de las ánimas, y es Uruguay, no Galicia) son bastante pretenciosos: Pozos Azules (¿alguien los vio azules?), Pozos Rojos (¿ro...?), Pozo de la Luna (quizá porque el acceso es resbaloso y se pisa como aquel Armstrong en blanco y negro de 1969), Cañadón de los Espejos (¿por qué el aumentativo? Sin explicación posible lo de los espejos)...
Ayer, Lucía, Victoria, Virginia y yo caminamos por allí, hicimos muchas fotografías y luego comimos medialunas en Medialunas Calentitas.
Me queda una gran duda botánica: ¿alguien puede decirme cómo se llama el arbolito de esas explosivas flores amarillas?

P.D.: Hoy cumple 39 años mi amigo Iñaki M. Felicidades. (Ojo, "felicidades" no es su apellido).

La línea de la belleza (y la diferencia de género)

En algunas familias los rasgos que hacen bellos a sus hombres, transforman en feas a sus mujeres; y viceversa: las mujeres de la familia son bellas, y ellos, un estropicio.
Así que hay algo caprichoso y de género en la belleza. Traigo un ejemplo feroz: Emma, hija del esperpento Eric Roberts, sobrina de Julia Roberts. Ella corrobora la resurrección de la línea femenina de los rasgos de la belleza en la familia Roberts.
En este caso, el misterioso legado de la belleza sirve para las mujeres, pero no para hombres. O quizá sea al revés..., y las Roberts portan la fealdad en su mensaje genético, como la hemofilia: ellas la llevan, ellos lo padecen.