Una vez, Pérez fue Don (releíble y reescuchable)

"Alcanzándome un papel impreso en papel crema, Don Pérez me condujo a mi platea. Fila nueve, ligeramente hacia la derecha: el perfecto equilibrio acústico". (Así arranca "Las ménades").
Releo a Cortázar y escucho la voz de Cortázar que me regaló Mariana.
Según mi anotación de la primera página, compré sus obras completas el 24 de agosto de 1990 en la librería Lagun de la plaza de la Constitución, en San Sebastián (en esa librería que salpicaban con pintura y trataban de quemar una y otra vez).
Escucho la grabación de Cortázar desde la memoria de mi ordenador.
Todo esto debería ser un cuento complejo. Añadiría: la mirada de ojos separados de Julio Cortázar, con espacio para tres cejas en ese rostro atemporal; las flores moradas del jacarandá que Marie T. ha hecho florecer; Jorge del Río con barba; y el paisaje del hayedo otoñal de ayer.

Ciegos, vacas, masajes y hongos

En los últimos días de junio de este 2006 se suicidaron tres ciegos en Corea del Sur. Los tres eran masajistas, los tres se quedaron sin trabajo por una nueva ley que prohíbe que masajeen los masajistas ciegos. La prensa de esos días también dedicó espacios a la hamburguesa más cara del mundo. Así, me enteré de la disputa entre una estadounidense, que usa solomillo picado relleno de foie, y una española con filetillos de carne japonesa, de Kobe (donde dan de beber cerveza y sake a las vacas, y las masajean).
Aún hoy me imagino a los masajistas cegatos, desempleados y coreanos viajando a Japón, para masajear vacas ebrias. Para que luego alguien se dé el lujo de comer una hamburguesa de 80 euros.
A este embrollo lo llaman globalización, y enseguida sacan moralinas, moralejas y hasta moretones. Pero no me quejo por eso, no. Porque la palabra globalización es como la palabra colesterol, que se usa para todo y, además, todo el mundo sabe que hay uno bueno y otro malo. Me quejo, un poco, sí, por la banalización informativa, entre anecdotilla y tragedia, sin transición, como en este texto.
En mi ensalada de hoy revuelvo lechuga navarra, hongos (navarros, je, je), aceite virgen granadino, vinagre italiano... y beberé el vino de la Última cena, un syrah argentino.

P.D.: En la imagen gugeliana, las vacas Wagyu, de Kobe.

Rastros del Guipuchi robasetas

Sólo dos imágenes prometidas. La mano que sostiene la salamandra es la misma que recoge las setas de cardo.

Setas uruguayas

He decidido responder a mis comentaristas. Algunos preguntaban por las setas uruguayas, pues bien, éstas son las más comunes. En bajada: Boletus luteus (comestible mediocre), Agáricus campester (buen comestible, primo hermano del champiñón), Coprinus comatus (buen comestible, de joven), Lactarius deliciosus (buen comestible), Rússula sanguínea (no comestible, pica mucho). He elegido esta rúsula para la imagen, pero hay otras también picantes que en los países del este de Europa convierten en comestibles tras pasarlas por una cuarentena de salmuera.
Un clic sobre la imagen y las setas crecen.

Unas palabras del Guipuchi robasetas

El Guipuchi robasetas ha vuelto a operar en Navarra y no sabe con exactitud en qué día vive.
Anteayer: setas en los hayedos cercanos a Leiza, salamandras y cimas de Urepel y Aitxadi. Ayer: gran recolección de setas de cardo en las tierras de Artajona; mi padre y yo en pantalón corto, tan ricamente, 29ºC.
Además, me llegan noticias del golpe de hongo en la Ulzama...
¡Cuánto trabajo, Señor!
Otro día pegaré las imágenes.

Tendencia: nucas

Cualquiera: continuidad del pelo de ratita.
Lo más in: deconstrucción de bolígrafo azul, y conexión cerebral USB, sobre melena rubia. Ideal para impuntuales.

El mercurio de las televisiones montevideanas

Domingo, 10,30. Cielo despejado, primavera radiante.
Canal 4 dice 12ºC; Canal ¿5?, 14ºC; Canal 12, 17ºC. Salgo a la calle. 17. ¡Bien, hoy, por Canal 12!
Los de Canal 4, saquen el termómetro de la fresquera. O compren uno nuevo.
Digo bien, hoy, por los de Canal 12 porque el jueves (¿o fue el viernes?) el hombre del tiempo dijo por la mañana, cuando el cielo estaba despejado:
-Hoy va a ser un día desordenado como patio abandonado.
Y la eficaz periodista presentadora, sin duda para resolver el impresionismo y aclarar el asunto, preguntó:
-¿Y eso qué significa?
-Que va a estar lleno de nubes, cuatro tipos de nubes se van a superponer.
Mirad el cielo, por favor, estuve a punto de gritar al televisor. El cielo estaba raso en Montevideo.
Adiviné unos cirros al atardecer.
¿Cobrarán por estos desinformes?

P.D.: En la imagen, azaleas o rododendros (que es como llamarse Agapito y Ricardo a la vez), de la calle Prudencio de Pena, muy cerca de donde trabajo.

Geografía engrasada de los libros bisagra (XX-XXI)

Italia: El Danubio.
Francia: Las partículas elementales.
Argentina: Mantra.
Estados Unidos: Las correcciones.
Hungría: La visita del arzobispo.
Gran Bretaña: Dientes blancos.
Portugal: Exhortación a los cocodrilos.
Japón: Crónica del pájaro que da cuerda al mundo.
Noruega: Un vasto y desierto paisaje.
Rusia: El meñique de buda.
Irlanda: Un país donde todo debe morir.
Alemania: Los anillos de Saturno.
Suecia: La góndola fúnebre.

Voz de chopera

Es verano y hace días que veo a mi abuelo mojándose los pies en el canal de agua abierto por Fernando y su padre a golpe de azada, en un santiamén, para que las ovejas bebieran más cómodamente en la chopera de Artajona.
Era cuando los niños podían beber el agua de esa acequia sin miedo a la diarrea.
Era antes de que Fernando reventara en un accidente de automóvil, en Campanas.
Era cuando a mi abuelo le salían pecas en el lomo; siempre huía del sol (“Lo mejor del sol: la sombra”), pero no siempre lo lograba.
Era cuando nos sentábamos en la hierba ramoneada por la ovejas y nos mojábamos los pies, tan ricamente.
Olía a juncos y a chopos. Cantaba la oropéndola, chillaban estorninos y gorriones…
Y lo guardo todo en la memoria menos la voz de mi difunto abuelo cuando me decía lo que me decía. Puedo reproducir sus palabras, no su voz.

Leed, leed el primer texto de Tabucchi en Autobiografías ajenas (Anagrama).

P.D.: En la imagen gugueliana se puede ver el presente del lugar: plátanos en un paseo. Apenas se distingue algún viejo chopo. Un gobierno iluminado de la muy noble y leal villa de Artajona taló hace años los chopos autóctonos y plantó hileras de álamo blanco en su lugar. Aún no entiendo por qué.

Alaska y el guipuchi robasetas

Silbo una de Alaska y Dinarama que me rescató Simón. Y calculo cuándo será la próxima luna llena. Pienso en boletos, setas honestas, nada de esos honguitos alucinógenos que brotan de las bostas.
Tarareo la canción. "¿A quién le importa lo que yo haga?/ ¿A quién le importa lo que yo diga? /Yo soy así, y así seguiré, nunca cambiaré./ Quizá la culpa es mía/ por no seguir la norma,/ ya es demasiado tarde/ para cambiar ahora./ Me mantendré/ firme en mis convicciones,/ reforzaré mis posiciones".
Sí, esta letra podría ser un himno de lunáticos, y de seteros... Y la "norma", los acotados de hongos.
(Terminó la tregua de cuatro años. Anuncio el regreso ansioso del guipuchi robasetas para el otoño navarro 2006).